প্রচ্ছদচিত। শ্ীনন্দলাল বস্ত্র কক অঙ্কিত 
অননক্ছনচির। শ্রিবিনোদবিহাবী মুখোপাধায় কতক অঙ্কিত 


শ্রাবণ ১৩৫৩ 


প্রকাশক শ্রহরেশচন্দ্র দাস এম. এ, 
ছেনারাল প্রিণ্টার্স আও পাবলিশার্স লিস্টে 
১১৯ ধন্মতলা স্ট নট, কলিক'ত। 

থু 


মৃদ্রাকর শ্রাপ্রভাতচন্দ্র ধায় 
হ-গীরাঙ্গ গ্রেস, ৫ চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা 


বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি 
কআকানাই সামন্ত 
করকমালে 


অকুস্তল! 
লাল শাড়ি 
ক্যালকাটা রোডে 
বিছ্যাপতির রাধা 
্রিশঙ্ 

ঘটোংকচ 
ুধিষ্টির ও কুকুর 


কুরুক্ষেত্রের পরে 
নেপোলিয়ান 
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অকুল্তলা 


বোশ্বে মেল ছুটিয়াছে ; ছ্িতীয় শ্রেনীর 
গদিপরে বসে আছি ; গাড়ি ধায় ভার- 
বেগে ; কর্কশ হুইস্ল্‌ শব্দভেদী বাণে 
ব্ণমূক আকাশের মন্মে গিয়ে হানে 
সুহুম্মু $ সঙ্গীহীন বসে বাতায়নে 
বাহিরের পানে চেয়ে আছি অন্যমনে । 
হঠাৎ ধরণী যেন হয়েছে তরল ! 
মৃত্যুমুখী স্রোত তার ছোটে অবিরল 
ও্রলয়নিশ্বাস লভি-__ গাছপালা, বাড়ি, 
নদীনালা, খালবিল, ৫েজুরের সারি, 
ধানক্ষেত, কচি আখ, কৃষাণ, লাঙল, 
বোঝাই গরুর গাড়ি, আপক্ক ফসল, 
ধৃঅঅনুমান পল্লী, নভে শঙ্খচিল, 
আশধডোব! শরবন, কমল্সিত ঝিল, 
সপিল দিগন্তরেখা চলৈ গুটি গুটি» 

হুস্‌ করে ছুটে ঘসে টেলিগ্রাফ-খুটি, 


৯ 


এঞ্জিনউদগত বাষ্প রচে ধূমকেতু, 
ঝম্ঝম্‌ বস্কারেতে সাড়। দেয় সেতু । 
কর্কশ হুইস্ল্শবে ছুটিয়াছে গাড়ি 
স্থপ্তির উজানমুখে, লক্ষ্যহীন পাড়ি । 
সন্ধ্যা নামে । পশ্চিমের মেঘ ভাডা-ভাঙা 
সুর্যের ইটের পাঁজা গন্গনে রাঙ। 
অন্তলান অগ্রনিতাপে । ক্রমে ছুই দিকে 
পৃথিবীর শ্যাম নেশা হয়ে আসে ফিকে; 
শালবন, তালবন, মাঠ রিক্তঘাস, 

বাধের সঞ্চিত জলে ইস্পাত-আভাস, 
শুষ্ক নদী, রুক্ষ গিরি। মন্দীভূত গতি, 
লৌহমুদঙ্গের তাল দীর্ঘতর অতি ; 
বাহিরে ঝুঁকিয়! দেখি-- এলো! কতদূর ? 
স্টেশনে পশিল গাড়ি-_ সীতারামপুর। 


যুগপৎ বহু শব্দ__ চা, খাবার, জল, 
কুলি, কুলি, মিহিদানা, সের কত বল্‌, 
শব্দের মৌচাক যেন ভেঙেছে হঠাৎ! 
আমারি গাড়ির দ্বারে একি উৎপাত ! 
উঠিয়। দাড়ান বেগে, আশা ছিল মনে 


সাহেবী পোষাক মোর পড়িলে নয়নে 
৮ 


কুলিট! সরিতে পারে । সে আশা নিক্ষল, 
বঙ্গদেশে সিংহচন্ম একান্ত অচল ! 

না মানে সাঁহেবে তারা, না মানে পোষাক ; 
চটিলাম বাঙালীর ছুঃসাহসে। যাক্‌, 
খুলিল গাড়ীর দ্বার; অন্য দিকে চেয়ে 
রহিলাম বসে। ধিকারিনু স্ত্ীশিক্ষায়-_ 
একাকিনী এরা সব কেন আসে যায়! 
আবার ছাড়িল গাড়ি। কাম্রার ওধারে 
বমিল রমণী; আমি প্রাস্তরের পারে 
দুনিরীক্ষ্য আকাশের অন্ধকারমাঝে 

একাগ্র রহিনু চেয়ে, যেন হোথা রাজে 
জীবনরহস্ত মোর; যেন তাহা পাঠ 

এখনি করিতে হবে । কত মাঠ ঘাট 

রহিল ডাহিনে বামে । ফিরাইতে মুখ 
হেরিন্'মহিলাটিরে । বাঁ হাতে চিবুক 
রাখিয়াছে অন্ঠমনে * নীলাভ আলোয় 
দ্বিতীয় শ্রেণীর, আর রাতের কালোয় 

এ কি অপরূপ মায় ! যেন চেমা মুখ ! 
ভদ্রতা করিয়া রক্ষা বারেক উৎসুক 

উদ্‌গ্রীব জিজ্ঞাস নেত্রে লইলাম দেখি। 
মায়া কিম্বা মিথ্যা কিম্বা! সত্য কিন্বা-_ একি, 
লীল! নাকি? কোথা হতে আসিল কেমনে ! 
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আমার বিস্ময় হেরি প্রসন্ননয়নে 

( যেন কিছু হয় নাই, বারোটি বছর 

অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত যেন বানোটি' প্রহর ) 
জিজ্ঞাসিল, “কুশল তো! .আছেন তো! ভালো! 
স্মৃতির মন্থনদণ্ডে চৈতন্য ঘোলালো 

শুধু ক্ষণেকের তরে । কহিলাম তারে, 
“কোথায় চলেছ তুমি । দেখিনি তোমারে 
বহুকাল। ভালে! আছ ? 


বারো বছরের 
বিস্মৃতির মহারণ্যে অজ্ঞাতবাসের 
দীর্ঘ প্রবাসের পরে একি দেখা আজ ! 
সর্ধবজয়ী কাল যেন মনে বাসি লাজ 
ফণ! করিয়াছে নত! কালনাগ যেন 
কুণ্ডলি আপন দেহ*মুহুর্তের হেন 
একান্তে মিলালো ধীরে । সব আছে ঠিক; 
বেদনার শিশিরাশ্র করে বিকৃমিক 
যায় নি শুকায়ে আজো : লঘু পদভারে 
আনত শ্বামল তৃণ নিজের আকারে 
পারে নাই'ফিরিবারে। সব স্বপ্নবৎ, 
স্মৃতির-পদাস্ক-আকা পুর্ানো জগৎ ! 


€ 


সম্বরিন্থ আপনারে, প্রশংসিম্থ মনে 
স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা, নারীজাগরণে। 
নহিলে হত কি দেখা ! ছু-একটি কথা; 
কচিৎ হাসির ঘায়ে ক্রমে নীরবতা 

দ্বিধা ব্রিধা হতে হতে হইল শতধা ! 

সে সব ফাটল-পথে ( বলি সত্যকথা ) 
অতি নিয়ে দেখা যায় আগ্নেয় আভাস, 
মুহম্মুু বাহিরায় বাম্পীয় নিশ্বাস 
এড়ায়ে স্মৃতির মুষ্টি । অধরের হাসি 
ইঙ্গিতে জানায়ে দেয় প্রাণে অবিনাশী 
রক্ত বহিঃপুঞ্জ জলে ঝলে পূর্ববৎ | 

এই তো জীবন আর এই তো জগৎ । 


লীলা! কে সে? কে আমার? নাই বলিলাম। 
সম্প্রতি সাক্ষাৎ ট্রেনে,শ্যাবে সাসারাম । 

যদিও মস্তকে তার রয়েছে গু্ঠন 

সীমন্তে সিন্দূর নাই, খুসি হ'ল মন"। 

তবু নিঃসংশয় নহি ( নারী মায়াবিনী ) 

হয়তে। হয়েছে ত্রাঙ্ম, প্রগতিবাদিনী । 

আলাপের ফাক দিয়ে মন উড়ে উড়ে 

যুক্তপক্ষে চ'লে গেল সেই বহুদৃরে__ 
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সব চেয়ে বেশি ক'রে মনে পড়ে তার 
অজত্র আলোল পুঞ্জ কুস্তলের ভার । 

কতৃ সে মৌন্ুমি মেঘ দিগৃন্ত ব্যাপিয়া 
বর্ষণব্যাকুল; কু বেণীতে বাঁকিয়া 

শীর্ণ অসিলতাসম উঠিত কাঁপিয়া 

চকিত চিন্কণ; কতু ফুলিয়া ফাপিয়া 
উথলিয়। উদ্বেলিয়৷ ডূবাইত কুল 

কালো! বৈতরণীবারি ; কতু দিত ফুল 
খোঁপা ঘিরি, নৈশাকাশে রাশিচক্রসম ! 
কুস্তলের পটভূমে সে ছিল সতত 

মরণের কৃষ্ণপটে জীবনের মতো । 
বলিতাম, “লীলা, বাঁধো দেখি খোপা আজ 
জাপানী ধরনে । বলিত সে, “আছে কাজ, 
পারিব না।” কিন্তু সন্ধ্যাবেল! দেখিতাম 
কবরী বৈদেশী ছাদে । কতু বা দিতাম 
করবীর গুচ্ছ এক, “পরে লীলা চুলে । 
ভাবিতাম ( মিথা। কথ! ), গিয়েছে সে ভূলে! 
ভুলিত না। কালো চুলে রক্তকরবিকা, 
সায়ান্ের মেঘে যেন স্বধ্যাস্তের শিখা 
বিচ্ছুরিত। হেন ফুল না ছিল কাননে 
চৌধ্য কিম্বা দস্থ্যুতায় আনিয়া যতনে 
আদরে দিই নি তুলে লঈলার খেশাপায় ! 
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কী বলিব, ওতেই তো মরেছিন্তু প্রায় । 

সে চুলের ফাসে বদ্ধ মৃঢ চিত্ত, হায়, 
ঝুলেছে সহস্রবার! লীলাও জানিত 
কীযে দুর্বলতা মোর ; হঠাৎ শাণিত 
কাচি হাতে বলিত সে, রাগাতে আমারে, | 
“দেব কেটে পোড়া চুল! বলিতাম তারে, 
“আর যাই পার, লীলা, পারিবে না কন্ডু 
কাটিতে ও পৌঁড়া চুল। শাসাতে সে তবু 
ছাঁড়িত না; অবশেষে উঠিত হাসিয়া । 
অর্থাৎ মনের কথা গিয়েছে ফাঁসিয়া 

মোর কাছে। 


মনে পড়ে সেদিনের কথা, 
ফান্তুনের তপ্তবায়ে বিমূঢ মন্তরতা 
ছায়াদেহী কস্তুরিকামবগপালসম 
উধাও ছুটিতেছিল ; সেই সঙ্গে মম 
সুগ্ধচিত্ত"ছুটে গিয়ে করিল প্রবেশ, 
লীলার কুম্তলারণ্যে ; হারাইন্থু দেশ, 
হাঁরাইন্থ কাল সেই আদিতমিক্রায় ! 
যুগপৎ মধূ মদ শিশিরের নেশা * 
ছুঃখের ত্রাক্ষার দ্রুব স্ুরাসার-মেশ! 
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অজন্র সর্পের বেগে স্বাযুতন্ত্রীপথে 
পশিল শরীরে মোর। নিঃশৃন্ত জগতে 
ত্রমিলাম পৎভ্রান্ত পুরূরবাপ্রায়ণ 

বৃথা স্বপ্ন ! 


অন্যমনা দেখিয়া আমায় 
বেঞ্চের নীচেতে নেমে মাথা করি হেঁট 
খুলিয়া! ফেলিয়া লীলা টিফিন বাস্ষেট ; 
সন্দেশ সাজালো প্লেটে ছুইচারিখান ; 
কহিল সম্মুথে ধরি, আগে কিছু খান।' 
স্বপ্ন তবে স্বপ্ন নয়! আবার সংসার 
ইন্দ্রধন্্ দিয়ে বোনা মনে হল, আর 
অনুকম্পামিশ্র দয়া ভরিল আমারে,; 
ভাবিলাম-_ ভগবাঁন্‌ থাকিতেও পারে ! 
দেখিলাম, লীলা ধীরে গোছায় জিনিস; 
মন্দীভূতগ্রতি ট্রেন দেয় তীব্র শিষ। 
“একি, লীলা ? কহিল সে, “নামিতে যে হবে! 
আজি কি স্বপ্ের শেষ এইখানে তবে ! 
কিন্ত তার, আগে যদি শুধু একবার 
কেবল ক্ষণেকতরে গুনটি তার 
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খুলে যেত! অতকিতে নামিত সহসা 
উপত্যকাঁপাদদেশে-অকম্মাৎ-খসা 

প্রচ্ছায় রাত্রিরমত নিবিড় কুস্তল ! 

এত হয়__ এইটুকু হবে না কেবল ?- 
বাস্ততায় মাথা হতে নামিল গুন । 

নাই ভগবান আর বলে কোন্‌ জন !-_ 
কিন্ত একি ! চুল এযে ছোট ক'বে ছটা 
আগ্রীবকুঞ্চিত কেশে ঢেকেছে গ্রীবা-টা ! 
“একি লীলা, চুল কোথা? কী রকম বেশ 
কহিল সে, “ইস্কুলের হেড মিস্ট্রেস্‌ 

আমি, ছোট ক'রে ছশাটা সেখানে রেওয়াজ 
ষ্টেশনে থামিল গাড়ি । "আসি তবে আজ' 
কহিল সে নতমুখে ৷ নামাইন্ু তার 

বাক্স শয্যা আদি; গাড়ি ছাড়িল আবার । 


৫ অগসী, ১৯৩৯ 


লাল শাড়ি 


প্রথমে বুঝি নি আমি, সেও বোঝে নাই ; 
হৃদয়দোলার "পরে অসঙ্কোচে তাই 

লালন করেছি তারে ; সে শিশুর হাসি, 
অসংলগ্ন আধো-ভাষা, অশ্রু রাশি রাশি 
মনে হ'ত নির্থক । যবে শুধালাম__ 
বলিল সে দেবশিশু, প্রেম তার নাম । 
চমকি উঠেছি দৌহে ! মানুষের ঘরে 

এ কাহার আবির্ভাব ? যে লীলার কআ্োতে 
অবাধে ভাসিল তরী, কোন্‌ গুপ্তপথে 
আনিল সে অন্যমনা ; এখানে নিবিড 
হয়েছে জলের বর্ণ; এখানে গভীর 
হয়েছে জলের তল; সমুদ্রের টান 
মন্মান্তে যুঝিছে বুঝি শ্রতি কা্ঠধান 
মুমূযু এ তরণীর । যবে শুধালাম-__ 

এ কোন্‌ অকুল সিন্ধু ? প্রেম তার নাম। 
চমকি উঠেছি দেৌল্ল ' 
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ব্যাপারটা এই-_- 
সংক্ষেপে বলিয়৷ ফেলি ( ধৈধ্য বেশি নেই 
কন্মরত জগতের ) তার সনে প্রেমে 
একদা! পড়িয়াছিন্থ। খেল হতে থেমে 
পিছে ফিরে দেখিলাম-- খেল! নহে আর, 
খেলাঘরে পাতিয়াছি মনের সংসার । 
সব্বনামে না কুলাইলে বলিব নিশ্বসি, 
নাম তার (বলিব কি?) শ্রীমতী অতসী। 
ছদ্মনাম । মনে পড়ে সেদিনের কথ! 
অর্থাৎ যেদিন ধর! পড়িল মূঢ়তা 
নির্ব্বোধ প্রাণীর ছুটি। 


প্রথম শরতে 
নিশ্মোকধবল জ্যোৎস্না ; পরতে পরতে 
জড়িত হুইয়। গেছে গন্ধ শেফালির ; 
মেঘচাপ! সায়ান্কের আতপ্ত সমীর 
ন্িগ্ধতা পায় নি ফিরে; ব্যাকুল টিট্টিভ 
জ্যোৎস্্ার উৎকণ্ঠা যেন; প্রায় নিভ-নিভ 
তারকার দীপাবলী; দিগন্ত ঘেরিয়া 
কী এক সঙ্গীত যেন ওঠে আকুলিয়া 
মৌনতার মত। চলিয়াছি দুইজনে 
বীথিপথে, নিত্যক্ার মত অন্যমনে | 


সহস! কী হ'ল! তারে কহিনু নিশ্বসি, 
“ভালো না লাগিছে, বলো! কী করি, অতসী ? 
সে উঠিল বঙ্কারিয়া, কে ও কস্কণে, 

“আমি তার কিবা জানি! যাহা লয় মনে, 
তাই করো ।” এত বলি চলি গেল দ্রুত। 
ঈাড়ায়ে রহিন্ন আমি সেই জ্যোৎম্নাপৃত 
বনচ্ছায়ে। 


হেরিলাম চিত্তমাঝে মম 
আনন্দের নতো ব্যথা, সুখ ব্যথাসম। 
নুধ। ব'লে ইচ্ছি যারে তীব্র সে গরল, 
কে ঢেলে দিই যবে তণ্ত হলাহল 
সে যে ন্ুধাদ্রাবী! মরি, শিশিরের ছটা 
কাহার ইঙ্গিতে লভে ইন্দ্রধন্ঘট৷ ! 
হাসি আর হাসি নয়, অশ্রু অশ্রু নয় ! 
কোথায় ঘটেছে কোন্‌ গুপ্ত পরিণয়, 
তাই সব বিপরীত ! বিচিত্রবরনা 
স্থখতুঃখ-আশাম্বপ্ন-খচিত ওড়না 
নৃত্যের আবর্তে কার ঘোরে চিত্তমাঝে-_ 
কী দেখি, কী করি তাঁও কিছু বুঝি না যে 
বিষম সৌভাগ্য লয়ে ! উঠিলাম ঘেমে, 
মনে হ'ল হয়তো ব! পড়িয়াছি প্রেমে ! 
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কার সনে? অতসীর? এল না তে! হাসি, 
নিজেই নিজের কাছে একি অবিশ্বাসী ! 


প্রথম কবে যে দেখা অতসীর সনে 

ভুলে গেছি, এইটুকু আছে শুধু মনে-- 
মাঝে মাঝে চিত্ততটে লাগিত জোয়ার ।, 
বুঝিতাম অন্তহীন আকাশে আমার 
কোথাও হতেছে কোনো নব গ্রহোদয় | 
দিগন্তে ঝকিত কার চকিত বলয় 

ক্ষণে ক্ষণে । দেখিতাম নব লাল শাড়ি। 
( নীল নহে, কাজেই সে যেত না নিঙাড়ি, 
বিশেষ তখনে চিত্ত হয় নাই তার 
করায়ত্ত ) দেখিতাম, শাড়িখানি লাল 
আমার গৃহের পথে নকাল বিকাল 

করে যাতায়াত ; কভু উচ্চহাস্তে তার 
উচ্চকিত ত্রস্ত শিখী কলাপ বিস্তার 
ক'রে দিত ; হেরি সেই ইন্দ্রধনূলিখা, 
চক্ষু তার বরবিত কৌতুককণিকা। 


ক্রমে লাল শাড়ি সনে হ'ল পরিচয় । 
আলাপের সীমা ঘেথা হয়েছে প্রণয়, 
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সেখানে বাধিল গোল । তুচ্ছ কথা যত-_ 
অবাধে যা ভেসে যেত তরণীর মত, 
ক্রমে তা সঙ্গমে এসে হ'ত কানচাল। 
লাল শাড়ি হ'ল শেষে মোর পক্ষে কাল। 
“অতসী অতসী ! _-ডাকি, ন৷ দেয় উত্তর। 
ব্যাপার কি? অবশেষে ভাবিয়া বিস্তর 
মনে হ'ল-_ গতকল্য ডেকেছিল মোরে, 
ব্যস্ততায় পারি নি উত্তর দিতে । ওরে 
সর্বনাশ! লঘুৃপাপে গুরুদণ্ড শেষে ! 
ভাবিলাম তুচ্ছ কথা উড়াইব হেসে । 
উড়িল না। রাত্রি গেল, দিন এল ফিরে, 
এল না দিনের আলো! । 

দেখিলাম, ধীরে 
আসিছে সে; ভাবিলাম, এই অবসর, 
আমার গাস্তীর্য দিয়ে তারে নিরুত্তর 
ক'রে দেব। কিন্তু একি, সে দিল বিকাশি 
শ্রাবণের মেঘ-ফাটা আশ্বিনের হাঁসি ! 
কহিল সে, 'আপনি তো জানেন দেখিতে 
হাত! বিনা ভূমিকায় বাড়ালে চকিতে 
ক্কণের-বেড়-দেওয়া নিঃশস্ক গৌরবে 
গৌর বাহুখানি। 'বলো» কখন কে কবে , 
ছেড়েছে স্যোগ হেন? জানি, নাই জানি, 
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হাত তার মোর হাতে লইলাম টানি। 

এই পাণিগ্রহণের সাঙ্গী আমি একা ; 
(হে পাঠক, মাথা খাও শিখো হাত দেখা ) 
কী দেখিন্থু? পুষ্পমূদ্ করপদ্মতল, 
টিপিলে রক্তের আভা করে চলাচল 

তাও চোখে পড়ে। হবংরেখাটি সুগভীর, 
সে যেন যমুনা গৃঢ, শঙ্কায় নিবিড়, 
কত অভাগ্যের আশা হবে বানচাল 
উত্তাল আবর্তে হোথা ; শ্রক্রগিরিভাল 
সমুন্নত, দাড়াইলে সে শিখরশিরে 

দেখা দেয় রাত্রিশেষ-স্তম্তিত তিমিরে 
ূর্বরাগছ্যুতি। আর কিবা দেখিলাম! 
গাচ আঙলের মাঝে স্ুগোল সুঠাম 
অনামিকা ঘিরি এক অঙ্গুরী চুনির। 
কনিষ্ঠাতে দেখিলাম একটি গভীর 
ক্ষতচিহ্। কোনে কাৰে গিয়েছিল কেটে। 
এইমতো পরিশ্রমি, ঘোরতর খেটে, 

তার হাতে পড়িলাম মোর ভবিষ্যং" 
কেমন সে? অন্ধকার, গাটমসীবং | 


এইরূগে পরিচয় হ'ল*ক্রমে গাঢ় 
এর পরে হাত তার্‌ দেখিয়াছি আরো-- 
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ক্রমেই সময় কিছু লাগিত অধিক । 
আরেক দিনের কথ! ; তারিখট! ঠিক 

মনে নাই ; সন্ধ্যাকাল নবফান্তনের, 

হয়তো আকাশে ছিল পূরস্ত চাদের 
খণ্ডকলা ; চলেছে সে সঙ্গিনীর সাথে, 
আধো-দিবালোকে আর আধেক জ্যোতস্বাতে, 
কল্পনা ও বাস্তবের সীমান্ত বাহিয়! 

অস্ফুট স্বপ্নের মত ; উন্মনা, গাহিয়। 
সদ্য-শেখা গানখানি । “লেছ কোথায় ? 
কহিল সে অন্মনে, “যেথা চক্ষু যায়। 
যাবেন কি? যাব কি না! কী দিব উত্তর? 
পথচারী ছায়া! মোর হইয়া তৎপর 

মিলিল ছায়ায় তার | বনপথে ধীরে 
চলিলাম কয়জনে, সায়াহ্ুসমীরে 

করবীতে গৌজা তার গুচ্ছ লেবুফুল 

স্বপ্নের সীমানা খোজে সুগন্ধআকুল। 
স্বপ্নের সীমানা কোথা ? হয়তো! এখানে 
নিজ্জন এ রাডাপথে, গুপ্রিত এ গানে, 
ছায়া যবে ছায়াটিরে স্পর্শে বারন্বার, 
প্রহরে প্রহরে বাড়ে সংখ্য। তারকার-- 
তাঁর স্বরে, মোর রক্তে অপূর্ব সঙ্গৎ__ 
স্বপ্ন বলঃ সত্য বল, এই তো জগৎ, 
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এই জাগ্রত জীবন। ্‌ 

“কী ভাবেন মনে ?” 
মূঢ় আমি বাক্যস্তীন করুণ নয়নে 
বারেক চাহিনু শুধু সেই লেবুফুলে । 
যেন সে বোঝে নি কিছু, এই ভাবে খুলে 
খোঁপা হতে ফুল ছুটি, লুকায়ে সঙ্গীরে 
সম্তর্পণে মোর হাতে গু'জে দিল ধীরে। 
সারারাত্রি চক্ষে মোর নাহি এল ঘুম, 


তুচ্ছ লেবুফুল হ'ল আকাশকুম্ুম । 


এরূপে চলিতেছিন্ু, দুঃখে আর স্থুখে 
জীবনসৌধের ভিতে মাথা ঠকে ঠকে 
ধীরে ধীরে হাতড়িয়া ঘন অন্ধকারে । 
সবচেয়ে ডরিতাম লাল শাড়িটারে__ 
সেই লাল শাড়িখানা ! যেদিন সে ওটা 
পরিয়াছে, সেই দিনই হয়েছে একটা 
রাগারাগি। রাগরক্ত সে শাড়ির রঙ 
( তার চেয়ে কালে! শাড়ি বরেণ্য বরং) 
ছিল মোর চিত্তাকাশে নব শনিগ্রহ । 
বলিতাম, “অসি, আজ্ব করো অনুগ্রহ, 
( অতসীরে সংক্ষেপিয়া করেছিনু অসি, 
আগ্ক্ষর ছেড়ে কত ডাকিতাম তসি ) 
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পরো অন্য শাড়ি এক কুঞ্চিয়া সে ভুরু, 
“কেন, মানায় না? বাস্‌, হয়ে গেল সুরু ।- 
“ভালে যার নাহি লাগে; সে বুজুক চোখ, 
এই শাড়ি পরিবই 1” বাপ রে কী রোখ! 
পালের নৌকাটি যেন চ'লে গেল বেগে ! 
হিসাবে বুবিন্থ যাবে দশ দিন লেগে 

এ রাগ ভাঙাতে । আছে অভিজ্ঞতা কিন! 
(প্রেয়সী ও মেকি টাকা বড় শক্ত চিন! ! 
কারণ পরের দিন, দশ দিন নয়, 

পরিয়। বাসন্তী বাস এল অসময় 

আমার ঘরের দ্বারে । মুখে, কেশে, বাসে, 
অধরে, নয়নে, চক্ষে, বাহুছয়ে, হাসে, 
হেনে চ'লে গেল এক সৌন্দর্যের কশা ! 
হে পাঠক, বলো দেখি আমার কী দশা !) 


আমার ও অতসীর সন্বন্ধটা এবে, 

বুঝিতে পেরেছ খুবই । এইবার ভেবে 
দেখো সে রাত্রির কথা, শারদ প্রদোষে 
সৌজন্বের যবনিকা প'ড়ে গেল খসে 

এক টানে । প্রকাশিল বিম্ময় অগাধ । 
“আপনি' হয়েছে “তুমি; ধসে গিয়ে বাধ 


১৮ 


হদে হুদে, হৃদে হৃদে একি সমন্বয় । 
পরিচয় কখন যে হয়েছে প্রণয় ! 

অঙ্গার ভাবিয়াঃযাতে দিই নাই চোখ, 
দুঃসহ ভূম্তরভারে কখন হীরক 

হয়েছে সে ! জ্বলস্ত সে মানিকের তাতে 
হাত পুড়ে যায়, করি এ হাতে ও হাতে 
তবুও ফেলিতে নারি। 


ফিরে এন্ু ঘরে। 
মনে স্থির করিলাম অতসীর "পরে 
প্রতিশোধ নিতে হবে । রহিলাম জাগি। 
মরেছে সহতআ্র লোক প্রণয়ের লাগি-_ 
লোকে বলে। একেবারে অতথানি না রে, 
হয়তে। তাহার মত বদলিতে পারে 
ইতিমধ্যে । তখন কী হবে? তাই মনে 
ভাবিলাম, যে চুলাই*এ পোড়া নয়নে 
পড়ে সেই দিকে যাব । পেলে এ সংবাদ 
বিরহে গ্লাইবে নারী মরণের ্বাদ। 
তাহার ছুর্দশ! স্মরি শাস্তি পেল মন। 
অসিরে হেরিল মোর মানসনয়ন-_ 
উদ্ভ্রান্ত বিভ্বান্তু চিত্তে ঘুরিছে উর্র্বশী 
বিস্মৃত স্বর্গের লুগি কিঞ্চিৎ উপোসী | 


১৪ 


বিছান! নিলাম সাথে, নিলাম মশারি, 

( বিরহে মশার জ্বালা, অত বাড়াবাড়ি 
সবে না আমার) যথাশন্্ ট্রেনে উঠে 
পৌছিলাম মধুপুরে, দীর্ঘ এক ছুটে 
ভোরবেল! ; নামিলাম ; কিন্তু ও কে নামে 
আরেক কামর! হতে ঠিক মোর বামে-_. 
অতপী যে! 'তুমি হেথা ? উঠিল চমকি 
অপাঙ্গে ফিরিয়া গেল দৃষ্টি চোখোচোখি, 
্ষুরিল মৃচ্ছিত হাসি। '্বাস্থ্যঅন্বেষণে 
আসিয়াছি। তুমিই বা হঠাৎ কেমনে £ 
“একই উদ্দেশ্য মোর, সরল সে অতি” 
একদিনে ছুজনের হ'ল স্বাস্্যোন্নতি। 

সেই রাত্রে দুইজনে ফিরিলাম বাঁড়ি__ 
তখনো পরনে ছিল সেই লাল শাড়ি। 


১৭ অগস্ট, ১৯৩৯ 


ক্যালকাটা রোডে 


ঘুরিতেছিলাম মালে, দার্জিলিঙের 
বিখ্যাত সে রঙ্গমঞ্জে যেখানে ভিড়ের 
আবিল আনাগোনায় নিরীহ পথিক 

ন। পায় সঙ্কীর্ণ পথ ; ভুলে দিগ্থিদিক্‌ 
“ফগ'-খোর স্বাস্থালোভী ঘোরে বন্‌ বন্‌-_ 
কে কতটা “ফগ' খেল যেথা সম্ভাষণ 
একমাত্র । তিন-কাল-গত সব নারী 
চলে যৌবনের চালে । টুপি আর শাড়ি 
বাহুতে বাহুতে বদ্ধ জামামাণ ; আর 
ঘোড়ায় চড়িয়া৷ নাচে আনাড়ি সোয়ার 
ভালে ও বেতালে ; বাঁকা ঠোটে ভাঙ। ভাঙা 
ফেরঙ্গভষণ : বলিচিচ্ু গাল রাঙ। 

লজ্জায় ও রঙে; কেহ ঘোড়া হতে নেমে, 
পাকচক্রে ক্লাস্ত কেহ মাঝখানে থেমে) 
পাহাড়ীর কাছে কেনে সিকিমি আপেল; 
কেনে খায় আর কেনে, আস্ত যেন বেল 
এত বড়-_ খায় আর বকিছে ব্রবর 
নিরর্থক ; দূরাগন্ত রেডিওর স্বর 


১ 


অদৃশ্য অঙ্গুলে মলি কান করে লাল। 
স্বাস্থ্যের সে রঙ! চলে সকাল বিকাল 
এইমত একভাব | 

ছড়ায় কুজ্থাটি 
মল্মল যবনিকা। ধীরে । হে ধূর্জটি, 
আছে তব নন্দী তৃঙ্গী, আর কেন সখ ? 
এদের বানাও কেন বুথ বিদূষক । 


সঙ্গীরে ফেলিয়। পিছে চলিলাম এক 
ক্যালকাটা! রোড ধারে ; এই পথরেখ। 
মোর চিরপরিচিত আর অতি প্প্িয়-- 
নিরীহ পথিক পারে মনে মনে স্বীয় 
কল্পনারে অন্ুসরি যতদূর খুসি 

চলে যেতে চক্ষু বুজে ; উঠিবে না রুধি 
অন্ত কোনো! পথচারী « জুড়ালো শ্রবণ, 
জুঁড়াইল সর্ববদেহ, জুড়ালো নয়ন । 
বাস্তবের যল্গ। ছাড়ি কল্পনার হাতে, 
চলিয়াছি অন্থমনে গিরির ছায়াতে । 
অকলঙ্ক আকাশের নীলকান্ত থালে 
কাহার নৈবেছ্ লাগি আজি,কে সাজালে 
সোনার তবকে-মোড়! এই দিনখানি ! 


৮, 


ইন্্রাণীর হারচ্ছিন্ন ( কেমনে না জানি) 
পড়ন্ত হীরক এ যে মহাশৃম্তপথে ! 
অঙ্গুলিবিচ্যুতব এ যে সেই অঙ্গুরিকা 

মৃতূর্তের তরে হানি বিদ্যুতের লিখা 

পড়িছে অতল জলে! এই ডুবে গেল__ . 
মিলালো, নিভিল ছ্যতি! অন্ধকার ! এলো 
অকম্মাৎ কুম্কাটিকা কপোতধূসর । 

রাশি রাশি, পুঞ্জ পুঞ্জ, বাষ্পীয় শীকর 

পশিল নাসায় কর্ণে ; বেড়িল আমারে 
স্ষ্িপূর্্ব সরীস্থপ আদিম আধারে । 


আর চলা অসম্ভব; অনুমানভরে 
পথপার্স্থায়ী এক বেঞ্চের উপরে 
বসিলাম সন্তর্পণে; অদৃশ্য জগৎ-_ 

না যায়,বেঞ্চিটা দেখা, নাহি দেখি পথ | 
দিগ্িহীন অন্ধকারে মন এল ফিরে 
শীর্ণশাখা পঞ্জারের শৃন্ত এই নীড়ে 
পরিশ্রাস্ত। বসিলাম আমি আর মল; 
স্মরণের শতরঞ্চক্রীড়া-আয়োজন 
আরম্তিনব। বলিলাম, “বলো দেখি আজ 
( নীরন্ধ, এ.অন্ধকাণুর নাহি চক্ষুলাজ ) 
সব চেয়ে বেশি ভালো বেসেছ কাহারে ? 


৩ 


মন বলে, 'এই দেখে সপ্ত পারাবারে 
ঘেরা এই বন্থুন্ধরা ; তাই বলে তাঁর 
জলতলে ভেদ নাই ! ডুবে মরিবার 
পক্ষে যথেষ্ট সবাই ! ভার মন্দ তব 

) বুঝিতে পারি না আমি * বড় অভিনব 
মনে হয়) বলিলাম, “দেখাও আমারে ; 
স্মতির শোভাযাত্রায় যাক সারে সারে 
জীবন স্ূ্ধ্যায়ণের নক্ষত্রের রাশি । 


চেতনার রুদ্ধ উৎস হঠাৎ উচ্ছাসি 
উৎসরিল শতধারে । কত ভোলা মুখ, 
কত ভোল! নাম, আর কত ভোলা স্থুখ 
হুঃখের শুক্তির মাঝে : কাহারো নয়ন 
মিনতিকরুণ, আর কাহারো বসন 
সরমে অরুণ, আর কারো বা কাকণ 
বাজে রুন্‌ রুন্, আর কাহারো! গুগ্ঠন 
তমালতরুণ। সব-শেষে এলো সে যে 
ধীর ভীরু পদে, অশ্রুর শিশিরে মেজে 
মুখখানি | উদ্ধে নিল আমারে ছিনায়ে 
সুদুর মানসে যেথা আদিম কুলায়ে 
ব্যাকুল বলাকাদল চাহে বারম্কার, 
কৈলাসশিখরে কবে গলিবে নীহার 

১৬১, 


বসন্তের কারাঘাতে ; উষ্ণ স্বুরভিতে 
আমারে বেষ্টন করি নিল চারিভিতে 
স্থকোমল পক্ষগপুটে হংসদূত যেন। 
বলিলাম, “হায়, মন, বৃথা তুমি কেন 
থামিলে এমন স্থানে ! হাসিল সে শুধু । 
বিস্মৃতির বৈতরণীতীর করে ধু ধু 

নিস্তব্ধ, নিজ্ন, রিক্ত! ভাবিলাম হায়, 
একবার সে যদি রে আসিত হেথায় ! 


* স্বচ্ছ হয়ে এল ক্রমে ঘন কুহেলিকা, 
একে একে প্রকাশিল আলোকের লিখ 
এধারে ওধারে । আমার বোঞ্চের 'পরে, 
অন্য প্রান্তে, হেরিলাম বিস্ময়ের ভরে 
নারীমুত্তি এক__- যেন মেঘলোক হতে, 
স্বপ্ললোক'হতে কিন্বা এল শুন্যপথে, 

( দোহাই, রবীন্দ্রনাথ, ক্রি নি নকল 
গল্পগুচ্ছ হতে তব, প্রায় অবিকল 
বলিতেছি সেদিন যা ঘটেছিল সব 1) 
নহে বদাউন-কন্তা, আরে! অসম্ভব_ 
যাহারে স্মরিতেছিন্থ অর্থাৎ অতসী " 
আমারি বেঞ্চের প্রান্তে অন্তমনে বসি । 
“এখানে কেমন করে ? ছুজনে চমকি 


কথ ৫ 


শুধালাম যুগপৎ । নেত্র চকমকি 

বরষিল কৌতুককণিকা ; বলিল সে, 
“্বাস্থ্যের সন্ধানে আসিয়াছি £ “একা বসে 
এ নির্জনে ! “পথশ্রাস্ত, তাই এ বিশ্রাম ।' 
বলিল সে কত কথা, আমি বলিলাম । 


অন্তসীর সনে মোর ছিল পরিচয় 

বন্ধুরা বিদ্রপ করি বলিত প্রণয় । 

তার পরে একদিন ছ বছর আগে, 

( কত দীর্ঘ, তবু আজ কত হুম্য লাগে ) 
ছুজনারে ছুই দিকে খর কম্মশোতে 
নিয়ে গেল ছিন্ন করি; সেই দিন হতে 
ছুজনের কাছে মোর! হয়েছি অজ্ঞাত 
আর আজ দেখা এই হেন অকস্মাৎ ! 
সেই হতে খেশাজ কভু পাইনিকো,তার, 
সংসারসমুদ্র ধারে ছুরন্ত ভাটার 
ছুশিবার আকষণে নিয়ে গেছে টেনে ॥ 
শৃন্ততটে শুক্তিসারি রৌদ্রশুল হেনে 
ভূবিন্তস্ত। কোথা গেল, রয়েছে কেমন 
জানি নাই, শুনি নাই । আজে মোর মন 
তুলিল স্ত প্রশ্ন কোমো। আসন্নবিরহী 
নিশান্তসমীরস্পর্শে যথা হি রহি 


১৬১০ 


চমকিয়। ওঠে তবু পারে না চাহিতে 
পূর্বববাতায়নে, পাছে রঙের ইঙ্গিতে 
ভাঙে স্বপ্ন, ভাঙে নেশ। ! তেমনি আমার 
দশা ! পাছে রাগচ্ছটা সীমন্তে তাহার 
চোখ পড়ে ! ভাবিলাম__ আক্ষেপ বৃথাই, 
হাতে হাতে মেলে যাহা যথেষ্ট যে তাই ! 
ছুজনে মূঢ়ের মতো রহিলাম বদি__ 
স্থগভীর উপত্যকা দিতেছে নিশ্বসি 

পুপ্ত পুঞ্জ রুদ্ধ বাম্প আকাশের চোখে 
যে কথা যায় না বলা, মেঘায়িত শ্লোকে 
কুগুলিয়৷ উঠিতেছে দূর ন্বর্গপানে । 
আদিকবি হিমাঁদ্রির ভাষাহীন গানে 
মিলিল মোদের কথা 


দেখিলান চেয়ে 
ক্রমনিয়ন পাহাড়ের গাত্র,বেয়ে বেয়ে 
সপিল পথের রেখাখানি ; সুগভীর 
উপত্যকা ; শুধু শাল-সরলের শির 
শ্যামোজ্জল ; দিবসে ভালুক হোথা চরে, 
বৃক্ষের বন্ধল হতে লিপ্ধ রস ঝরে 
নখরআঘাতে তার,; নি্খরবর্বর, 
বিল্লির বঙ্কার আর গীত্রের মন্র | 


পি 


অতসীরে শুধালাম, “মনে আছে সেই 
তারা দেখা £ হাসিল সে, অর্থাৎ যে, “নেই 
সেকি হতে পারে !' 


গানের আসরে মোবা: 
মিলিতাম | নিম্নে গান, উদ্ধে বিশ্বজোড়া 
তারকিত অন্ধকার । কেব। শোনে গান ! 
হঠাৎ চাহিয়। দেখি তাহার নয়ান 
বদ্ধ মোর আখিতারকায় | ধরা পণ্ড়ে 
ফিরাইয়৷ যুগ্মচক্ষু আকাশের 'পরে 
খু'জিত দক্ষিণদিকে প্রুবতারকায় ! 
তাহার অমনোযোগে আমি ধ্যানীপ্রায় 
হেরিতাম তার ছুটি নেত্র জ্বল-জ্বল, 
শেফালিসরল সে ষে, তমালতরল, 
তুফানজাগানে সে'যে__ পরশমানিক 
সোনা ক'রে দিত মোর যত দশদিক্‌ 
হৃদয়ের । অকস্মাৎ নামাত সে চোখ, 
দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে ঠেকি বরষিত শ্লোক 
কৌতুকস্ফুলিঙ্গকণা । চলিত এমন । 
কী গান হইত খেশর্জ রাখে কোন্‌ জন ! 


১ 


আবার ঘিরিয়া এল ঘন কুজ্মাটিক1-_- 
ভাঙে-ভেজ। বস্ত্র দিয়ে বিশ্বচিত্রলিখা 
আনন্দে মুছিল নন্দী ; নব পট'পরে 
আকিবে নৃতন ছবি আগ্রহের ভরে 
গিরিকন্তা । মিলাইল উপত্যকা, বন ; 
শুধু কোন্‌ অন্ধকারে অমিতবর্ধণ 
তালে তালে নির্বরের মত্ত কলরোল-_ 
স্তব্ধতার রক্তের কল্লোল । 


বিশ্বগ্রাসী সে তিমিরে ছুইটি আঙ্ল 

" পরশিল পরস্পরে অকন্মাৎ! ভুল! 
সংস্কারের পটভূমে ভূল, ভ্রান্তি, ভয়__ 
ক্ষণেকের তরে আজ পেয়েছে বিলয় । 
শুধালাম, “মনে পড়ে সেদিনের কথা, 
বারেক দেখার লাগি কত যে ব্যস্ততা 
ছুজনের !, কহিল সে. “কথ পুরাতন । 


পুরাতন বটে ! পুরাতন ! 
যত পুরাতন এই নদ নদী বন, 
যত পুরাতন এই গিরি হিমালয়, 
যত পুরাতন গ্িরি-কম্যৰর প্রণয়, 
যত পুরাতন এই মানবন্ৃদর | 


ন্‌ কি 


অনন্ত তুষারপটে থাক্‌ শুধু লেখা 
এইখানে আমাদের হয়েছিল দেখা- 
এই পুরাতন সত্য । 


মিলালো কুয়াশা । 
(দখিলাম এদিকেও ক্রমে যাওয়া-আসা 
করিছে পথিক । দেখিলাম ছুইজন 
ছু দিক হইতে আসে করি অন্বেষণ 
আমাদের । যুগপৎ ফাড়ালাম উঠি ; 
বলিলাম অতসীরে (স্বপ্প গেল ছুটি ) 
“পরিচয় করায়ে দি, পত্রী মোর ইনি ।' 
অতসী কহিল মোরে ( বাজিল কিন্কিণী ) 
দেখায়ে অপর জনে, "ইনি মোর স্বামী । 
নীলাইয়। উপত্যকা বৃষ্টি এল নাঁমি । 


১ মেপ্টম্বর, ১৯৩৭৯ 


বিছ্যাপতির রাধা 


রাধা ? কে,সে? জানি তারে ? তারি নাম আমি 
কাব্যে গেঁথে চলিয়াছি অস্ত-অনুগামী 
শর্র্বরী যেমন গাঁথে তারার বকুলে 
বিরহের নর্ন্ার ! তারি স্মৃতিশূলে 
বিদ্ধ করি রাখিয়াছি মোর জীবনের 

আদি অন্ত ভবিষ্যৎ! তারি চরণের 
মদির সঙ্কেতে কাপে মোর তনু মন 
মুমূষূর শেফালিদলে আলোর মতন 
স্থপ্রসন্ন সমীরণে ! প্রথম-ফাক্ধীনে 
উদ্ভ্রান্ত অধীর বায়ু যায় যথা বুনে 

দিকে দিকে স্বপ্রান্থুর, সেইমতো আমি 
আপনা-বিস্মৃত হয়ে, দীর্ঘ দিবাযামী 

স্থথে ছুঃখে ডোরা-টান! বিচিত্র স্মৃতির 
তারি নাম, তারি লীল! অজজ্র গীতির 
চল-কণ্ঠে পলিতেছি | মনে তো পড়ে না 
যৌবনফাল্তুনে মোর কে বসস্তসেনাঁ 

হেন মায়াচ্ছায়াময়? চিনি না রাধারে। 


৩১ 


পল্লপবপেলব ঘন স্থৃক্সিপ্ধ মাদারে 

মেছুর তমিত্রারাশি, যেন সে প্রিয়ার 

রতিমুক্ত কেশপাশ ! নাহি পড়ে চোখে 
কোন্‌ রাধা, কোন্‌ কৃষ্ণ, আছি কোন্‌ লোকে ! 
ছন্দের সঙ্কেত শুনি ছুটি অসম্থিং__ 

নাহি জানি স্বর্গ, শাস্ত্র, দেবতাচরিত। 


নহে নহে নহে রাধা, নহে সে রাধিকা, 
ছন্দের মুকুরে মোর যেই প্রসাধিক৷ 
অকারণে বেণী খুলে দেখিছে চিকুর ; 
সি'ির বীথির 'পরে পরিতেছে চড় 
রক্তকুরুবকে ; আর ঘুচায়ে কাচলি 

দুর্গম সন্কট মাঝে গু'জিতেছে কলি 
স্ব্ণকরবীর ; আর নূপুরছুটিরে 
অদলি-বদলি পরে, পরে ধীরে ধীরে 

যেন ত্বরা নাই ; আর হাসির আভাসে 
গালে টোল পড়ে, আর চকিত চাহনি 
ছুটে চলে যায় যেন স্ুবর্ণহরিণী :-- 
তারি কথা বলিতেছ ? সেষে সাহসিকা, 
নহে সে নহে সে রাধা, সে নহে রাধিকা | 


সেদিন পুর্ণিমাশশী ঘনপুঞ্ মেঘে 
ক্ষণে ক্ষণে আবরিছে, যেন বায়ুবেগে 


৩৭ 


পদ্মে আর পদ্মপাত্রে চলে লুকোচুরি 
নীলসরোবরতলে ; উঠিছে অস্কুরি 
বিস্মৃত বাসনা' যত  চুতমঞ্জরীর 
ছুনিবার অন্ধ বেগে; বতিছে সমীর 
পুলক-জাগানো স্মৃতি ; দিখলয়-ডোর 
শ্ঈথ নীবীবন্ধ-সম রভসবিভোর 

স্বপ্ত নাগরীার :₹ যেন সমস্ত ভূবন 
আবছায়া-মায়া-ঢাল কাহার চুম্বন- 
পরশনে ! 


হেনকালে সন্ধ্যারতিথালে 
পাঁচটি প্রদীপ বহি প্রভাদীপ্ত ভালে 
কৃত্তিকারূপিণী ধনী আমিল বাহিরে ; 
অপরিচিতের পাঁনে তাকাইল ফিরে 
একবার £ তারপরে গেল সে চলিয়া 
জলদে-বিজলি-সম ছন্দ*পসারিয়। 
ছায়া-ঢাল। বীথিপথে । রূপ যায়, স্মৃতি 
প্রেতের আকাজক্ষা বহে ; ছুঃখ হয় গীতি, 
চাঁক-ভাঙা মধুপের হা-হা গুঞ্জরণ ! 
বিজলি-ঝলিত চোখ সর্বত্র যেমন 
বিছ্যতের আতা (দেখে তেমনি সদাই 
সে রূপময়ীর রূপ ধ্দখিবারে পাই । 


৩৩ 


নিদ্রার খিলানে দেখি আছে সে ঈাড়ায়ে 
দীপঙ্করী ; স্বপ্নে আসে চরণ বাড়ায়ে 
সকৌতুক কৌতুহলে ; ধরে সৈ কত-ন! 
অচিন্ত্য অপূর্ব কায়া পথিকললনা 
স্মৃতির বীথিকাচারী-__ উঠি চমকিয়! ৷ 
পাওয়া-না-পাওয়ার মাঝে ছন্ব পসারিয়া 
প্রেমের সে পসারিনী যায় ঝলকিয়! । 


সেদিন চলিতেছিনু রাজপথ-'পরে, 

ভগ্ন তাঙ্কুর এক মাথার উপরে 

সহসা পড়িল আসি। দেখিনু চাহিয়া, 
প্রাসাদ-অলিন্দতলে রয়েছে বসিয়া, 
শরতের শুভ্র মেঘে শুভ্রতর শশী 

সে রমণী! আপনার অন্তস্তলে পশি 
যেন হারায়েছে পথ, যেন সে দেখে নি 
পথের পথিকে কোনো! ময়ি একবেণি, 
তবু না ভাদিত যদি কটাক্ষে কৌতুক! 
তবু না খলিত যদি হাসিব যৌতুক 
অধরের কোণে কোণে ! একি লীল! তব. 
পথের পথিকে হানি অস্ত্র অভিনব 
কন্দপ্পের অভিনয় ! তুমি বুদ্ধিমতী, 
তাই বলে হতভাগ্য আর্মি স্থলমতি 


৩3 


এ কেমন অনুমান ? নিলাম কুড়ায়ে 
মকরকেতুর ছিন্ন রথের চূড়া এ 
পাটল মঞ্জরীখণ্ড; হ'ল সে আমার 
স্মৃতির নিষ্ঠুরাঘাতে শয্যা! শরাধার | 


সখীসনে আীনরঙ্গে দেখেছি তাহারে : 
করবিতাড়নে তার মুক্তাছ্যুতি হারে 
উচ্ছি ত ফেনিল উন্মি: যেত তারা ভাসি 
অতল স্ৃপ্তির মাঝে যেন স্বপ্নরাঁশি 
অনায়াস কী লীলায় ! উঠিত যখন 
সোপানশিলার 'পরে, নিষিক্ত বসন 
অঙ্গে অঙ্গে মিলাইত-_ নব স্ু্যোদয়ে 
মেঘচ্ছদ গৌরীশঙ্গে যায় লীন হয়ে । 

তাঁর চেনে শ্রেয়খ্খর নিক্ষল নগ্রতা | 

এ যেন তর্জনী তুলে হ্বদয়ের কথা 

বুথা রুধিবাঁর চেষ্টা, যতই শাসন 

তত আরো! বেশি ক'রে সরম-নাশন 

একি মাথা কুটে মরা ! রহস্য দেহের 
আজো! হইল ন! ভেদ; তাই মানুষের 
শান্তি নাই, শ্বত্তি নাই, নাই দিগিবরদিক্‌__ 
তাই তো আজিওসে যে শিল্পের পথিক । 


৩৩৫ 


তার পরে কতবার দেখিয়াছি তাকে 
রাজসভা-মাঝে । উদ্ধে জালায়ন-ফাকে 
নেত্র তার জ্ল-জ্বল ; উৎকণ্ঠ। গানের 
নিঙাড়ি টানিছে যবে নিভৃত প্রাণের 
শেষবিন্দু রস-_- আর সমস্ত ভবন 
অনির্ববচনীয়তায় করে টন্‌ টন্‌ 

স্ুপকু দ্রাক্ষার গুচ্ছ, দেখেছি তখন 
কামনার উহ্কা-জ্বলা তার ছুটি চোখ 
ইন্ধনসন্ধানী ; চির জড়ত্বনিশ্মোক 
অজ্ভাতে কখন খুলি বুভুক্ষ নাগিনী 
এসেছে স্বমৃত্তি ধরি বাসনাবূপিণী 
আদিম রমণীশিখা ; ছুটি নেত্র মম 
সে দৃষ্টির নাগপাশে বদ্ধ ম্বগ-সম 
আপনা-বিস্মৃত আর বিস্মৃত সকল-_ 
স্থান কাল, পাত্র মিত্র, রাজসভাগ্ল । 


সেদিন সে চলেছিল সখীসনে মিলি 
বিশরন্ত আলাপরঙ্গে ; বৌদ্র-ঝিলিমিলি 
নব নব অলঙ্কার দিতেছিল তুলে 

প্রতি অঙ্গে, কটিতটে, কণ্ে, বাহুমূলে 
মুগ্ধ প্রণয়ীর মতো ! বনরীহিচ্ছায়ে 
অভিনব কী বসন দিক্তেছে জড়ায়ে 


৮১১ 


দেহে তার! আলো-ছায় প্রণয়ীযুগল 

তাহারে করিতে খুশি হয়েছে পাগল-- 

কেহ দেয় শাড়ি আর কেহ অলঙ্কার, 

সমান নিষ্কল দোহে মুখ ক'রে ভার 

পড়ে' থাকে পথে । আমি সম্মুখে আসিয়া 
দাড়ালেম। সখী তার শুধালে হাসিয়া, 

কী চাও পথিক? মুখে না জুয়ালো বাণী'। 

কী চাই? তাই তো! আমি নিজেই কি জানি। 


*কেন যে এমন হয় কে পারে বলিতে ? 
আশার চরম লগ্নে কে আসে ছলিতে 
বিডস্বিতে অকারণ ? ভাষা কি শেখে নি 
কেমনে ছাড়াতে হয় ঘটনার বেণী ?__ 
ছায়ারে কেমন করি কায়া দিতে হয় ?-_ 
বাক্যে যাঙ্থা স্থল অতি তাহারে প্রত্যয় 

.না পারে করাতে ভাষা £ সঙ্গীতের সুর 
সেও হার মানে, নাহি যায় তত দূর। 
তাই শুধু চেয়ে থাকা ! 


, গেল তারা চলি 
_বশোক-জাগামে। গায়ে আলো-ছায় দলি 
বিশ্রামের বিশ্রস্তনে $ দেখে ফিরে ফিরে, 
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দেখে আর হাসে দোহে। প্রদোষসমীরে 
হাসির নিকণ আসে রূঢ় অনৃষ্টের 
অক্ষধবনিসম ; মোর জীবন-ছকের 

সব ঘু'টি দেয় উলটিয়া। দুজনায় 
মিলালে। পথের বাঁকে-_ বুথা স্বপ্ন-প্রায় 
ততক্ষণে সন্ধাকাশে হয়ে গেছে টান! 
রডের তুলিকা যত। বিগত-নিশান৷ 
সঙ্গীহীন সন্ধ্যাতার! চেয়ে আছে একা-_- 
তখনো তারার দল দেয় নাই দেখা । 


সে কি মধ্যরাত্রি হবে? আরো বেশি কিছু 
কালপুরুষের অনি অতখানি নীচু 

ন! হয় দ্বিতীয় যামে। ন্বপ্নে-মনে-পড়। 
প্রিয়মুখচ্ছবিসম তরুতলে ঝর! 

বকুলের আধো গন্ধ । প্রোষিতভর্তৃকা 
বিরহিলী বধূ-সম ঘুমাইছে একা ' 

বিনত রজনীগন্ধা । বেড়াপ্রান্তে হেন৷ 

কত কী ইঙ্গিত করে, চেনা ও অচেন। 
জগতের সীমন্তিনী! পুরা উৎসব 
কেবল হয়েছে শেষ ; ফিরিতেছে সব 


৩৮ 


যে যাহার ঘরে । মুখে কারো নাহি কথা ; 
সকলেরি রক্তে এক আদি-ব্যাকুলতা 
চঞ্চলিয়া উক্িয়াছে। দেখিলাম তারে 
স্বপ্রের পথিক-সম গুঠিত আধারে 
চলিয়াছে। দীড়ালেম সমুখে আসিয়া 
আর না উঠিল তন্বী কৌতুকে হাসিয়া ; 
কুষ্ঠিত থাঙ্সিল ধীরে । সে যেন রে জানে 
আমি চির-প্রত্যাশিত, যেন এইখানে 
ছুজনে মিলন হবে অপৃষ্টের লেখা__ 
পথের জনতাপ্রান্তে মোর! দ্োহে একা । 
কোথা গেল নাগরীর কৌতুকভাষণ? 
কোথায় সে মুহুর্মনু অপাঙ্গশাসন ? 
কোথা নিক্কণিত হাসি? ডুবিয়াছে ভরা ; 
বানচাল হয়ে গেছে সমস্ত পসরা, 

স্থখের রেসাতি যত। আছে শুধু নারী, 
আর আছে বুভৃক্ষিত হৃদয় তাহারি__ 
নহে অতিরিক্ত কিছু । প্রণয়স্তিমিত 
চক্ষে আধো-অবিশ্বাস। বিহঙ্গিন্ট্ ভীত 
আধারে আশ্রয় খু'জি ফিরিয়াছে নীড়ে, 
তবু ন! প্রত্যয় হয়। আমি ধীরে ধীরে 
কুম্থমকোমলকর লইলাম টানি, 

তার পরে কী হয়ছে কিছুই না জানি। 
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তখন ছু'ইল চন্দ্র ধরার কপোঁল ; 
খসে-পড়৷ পুষ্প পেল ধরণীর কোল ; 
সারারাত্রি সাধনায় চঞ্চল সমীত্ব 
কুয়াশা-অঞ্চলখানি গৌরীশিখরীর 
তখন ঘুচালো সবে ॥ ত্রিযামা প্রহর 
ছায়। দেয় নাই ধরা, মূঢ় তরুবর 
সেঁধে সেধে মরিয়াছে, তখন আধারে 
তরুছায়। এক হয়ে গেল একেবারে । 


অবোধ বালক যথা প্রতিদিন দেখে 
নব-অস্কুরিত বৃক্ষ মেলে একে একে 

নব পত্র নব দল, পরমবিস্ময়ে 

কথা না জোগায় মুখে, থাকে মুগ্ধ হয়ে-- 
সেইমতো দেখিয়াছি তারে, পাই নাই 
রহন্তের তল। যবে দূরে চলে যাই 
নিকটচারিণী সে যে ঃ ক।ছে যবে আসি 
সে যেন*স্ুদুরে গেছে দিগন্ত-উদাসী 
ক্ষীণ তন্বী বনলেখা! বাম্পমায়াময় ; 
বিশ্বাসের তরুশাখে দোলা অপ্রত্যয় ; 
কোলে নে নিয়ে বুঝি নির্মম বিরহ 
ছেড়ে দিয়ে জানি সঙ্গে স্লাছে অহরহ 
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স্মৃতির সুগন্ধ-বূপে ; রাগারুণ গালে 
চুম্বনের চন্দ্রকল! মিলায় অকালে 

ঝড়ের ইঙ্গিতে কোন; দুরস্তঝটিকা 

মেঘ কেটে অকম্মীৎ দেখি ম্মিতলিখা 
আচন্থিত সুপ্রভাত, আপনার রূপে 
আপনি আড়াল হয়ে নিজের স্বরূপে 
ঢেকে যেন শ্বাখিয়াছে। এই যদি প্রেম" 
আজিও তাহার হায় অন্ত না পেলেম! 


এই মোর রাধা । সে যে একান্ত মানবী-_ 
যৌবনযদ্ছাগ্নি হতে বাসনার হবি 

উদ্ভিন্ন করেছে নব দ্রুপূদনন্দিনী | 

কামনার গিরিশূঙ্গ হ'তে নিঃস্ন্দিণী 

এই নব ভোগবতী ! প্রেম সে মতের 
আর আনন্দ স্বর্গের । , প্রণয়াবর্তের 

প্রচণ্ড ঘূর্ণনে হেথ| জীবনের হেম 

ধরেছে অরূপ কান্তি, তারে বলি প্রেম । 
নহে তাহা ম্খ, নহে ছুখ নিরবধি ; 

অলীম সমুদ্র নহে, নহে ক্ষুদ্র নদী; 

নহে পাওয়া ” নাহি-পাওয়া ; নহে আত্মা দেহ ; 
বুকে বেঁধে কাদা আর উথলিত স্নেহ 


৪১ 


বাহুপাশ মুক্ত করি । কামলোকমাঝে 
নিগুঢ মৃণাল তার ; বূপলোকে রাজে 
অনবদ্য অরবিন্দ মেলি দিয় দল ; 
অরূপ লোকের বায়ু তার পরিমল 
রেখেছে নন্দিয়! নিত্য । সেই মোর রাধা ! 
ভ্রিলোকের অভিজ্ঞতা যন্ত্রে তার সাধা! 
কামনার নটী সে যে; পাপ-পক্কজিনী 
মধ্যরাত্রে স্থরাপাত্র ঝঙ্কৃতকিহ্কিণী 

ধরে ওষ্ঠে ; নিয়ে যায় দেহাস্তের শেষে 
যৌবনযোগিনী যেথা ছিন্নমস্তাবেশে 
আপন রুধির পিয়ে । যত কিছু পাপ, 
স্বরাপাত্র ঘিরি আছে যত-ন। প্রলাপ 
মুখরিয়া মত্ত হয়। স্মলিত নুপুর 
মদিরপিচ্ছিল ভূমে ভেঙে করে চর 
সত্যশাস্ত্র প্রভৃতির সঙ্কল্প মহৎ, 

কীত্তির নরকে বসি দেখায় সে পথ 
উদ্ধগামী । আমি কবি তুলিয়াছি তায় 
প্রলয়পুয়োধি হ'তে বেদবাণীপ্রায় 
কল্পনার রপলোনে । আমি তার কবি । 
দেব নহে, দৈত্য নহে, একাস্ত মানবী 
আমার শিলের পছ্ে « 
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তারে বলো রাধা ? 
ত্রিলোকের সপ্তসুর কণ্ঠে তার সাধ! । 
কামনার নটী' সে ষে, প্রেমের রমণী, 
ভাবনার অগ্লরী সে, কবিতার ধনী, 
বৃকভান্থুপুত্রী রাধা । সে নহে কৃষ্ের। 
তারে বসায়েছি আমি পালহ্কে কাব্যের, 
যাপিব বাসররাত্রি । নন্দের নন্দন 
আঙছিলে দেখিবে, নাহি দ্বারের বন্ধন 
উন্মোচিত । জানে সবে, রয়েছে বসিয়া 
সঙ্গোপনে বিগ্ভাপতি আর তার প্প্রিয়! ॥ 


৩১ জান্ষয়ারি, ১৯৪৫ 


ত্রিশঙ্ক 


মধ্যাকাশে নিরালক্ক মেঘসহচর 
নিঃসঙ্গ ত্রিশঙ্কু আমি । হেরি অবিরাম 
চন্দ্র স্ূ্ধ্য ছুই মাকু করে ছুটাছুটি, 
কালের বসন বেড়ে চলে নিরম্তর 
পাঞ্চালী-অঞ্চল-দীর্ঘ । তৃপ্ত চাতকের 
ডানা-ঝরা বারিবিন্দু শুকায় আমার 
প্রলয়নিশ্বাসতাপে ; মত্ত চকোরের 
স্বপ্প ভাঙে অকস্মাৎ বজ-অনুকারী 
অটব্যঙ্গহাস্তে মোর ; আমি সে ত্রিশঙ্কু ৷ 
স্বর্গে মর্ত্যে ব্যবধিয়! প্রশ্নের অসিতে 
আমি চিরলম্কমান ; মর্ত্যের হুঃম্বপ্ধ 
আমি, স্বর্গের কৌতুক; জীবন অতীত 
মোর, মৃত্যু অনাগত । 
স্থপ্তি আর স্বপনের প্রত্যন্তসীমায় 
অরাজক.যাযাবর অশ্বে ছরাশার 
আমি ভ্রান্ত ভ্রাম্ামান | 


ওই নিয়ে,পদনিম়ে ক্ষীণ যায় দেখা 
সমুদ্র ; উন্িত তটে কম্পিত শাখায় 
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ম্হঙগ 


সিদ্ধুশকুনের দল ; ক্ষুদ্র ঈগলের 

তীক্ষ নখরে বিক্ষত বৃক্ষ দেওদার ; 

যে গিরি খোলে না কভু স্তনিত শিখর 
দিবসের লুব্ধ রৌদ্র, শুধু রাত্রি জানে 

( তাঁরকিত নির্জনতা স্তব্ধ শব্ববরীর ) 
ভবিষ্যের-শত-উৎস-সম্ভাবনাময়ী 

সে স্তনকাঁস্তিরে ! হায়, আমারি সে ধরা ! 
অনুমানগম্যা এবে রয়েছে বিস্তৃত 

প্রণয়ীর পরিত্যক্ত ভূর্জপত্রলিপি, 

শুষ্ক শীর্ণ জীর্ণ দীর্ণ বলিত স্মলিত ! 

আর উদ্ধে, ওই উদ্ধে, তাত্রময় টাট 
আকাশের । প্রতি রাত্রে আসে বাহিরিয়া 
নক্ষত্রের পিপীলিকাসারি চন্দ্রমার 

লোভে লোভে ; প্রতিদিন কাতারে কাতারে 
রামের কটক চলে মেখ-মেখলায় 

অফুরস্ত ; নভোনীলে 'পু্িত জলদ 

রচে নব সেতুবন্ধ ; গবরী গরুড়ের 
পক্ষদাহী'ইরম্মদ অসংখ্য শাখায় 

আকাশে বিতান মেলে ; করুণায় যবে 
বর্ষণবিমুখ বারি, কোথা হতে হায় 

অটট বন্তু হা-হা হস্তে দেয় করতালি 
ধিক্কারি নিজেরে ! এই তো৷ আবাস মোর ! 


৪৫ 


কর্মহীন বাহু মোর, স্বপ্রহীন আখি ; 

সুপ্তি নাহি, নাহি জাগরণ ; নাহি তৃপ্তি 
নাহিকো তিয়াষা ; তার চেয়ে ক্ষুধা শ্রেয়, 
ক্ষুধা অপ্রমেয়; তার চেয়ে তৃষ্ণা ভালো 
অগন্ত্যের; তার চেয়ে মিথ্য। সেও ভালো; 
মিথ্যা ভালো, মৃত্যু ভালো, ভালে৷ অন্ধকার 
নৈষ্ষম্ম্যের গোধূলিতে দোছুল্য বাছুড় 
তারচেয়ে কপ্য কিবা ! হায় ভগবান্‌ ! 


জীবনের দ্রাক্ষাবনে পশেছিন্থ কবে 
আজি সে অনেকদিন ! মেঘায়িত ফল 
মিথ্যা অমুতায়মান ;£ কত লগ্ন, মরি 
নিঃশবে ভাসিয়া এসে হৃদয়ের ঘাটে 
দাড়ায়েছে হংসদূত ; কত চুম্বনের 
স্থলিত চুনির হার গিয়াছে ছড়ায়ে 
ব্যর্থতার ধূলিতলে ; কত-না চোখের 
চকোর ভূলেছে পথ কুন্তলিত মুখে ! 
আদর্শের হরধনু সেও ল্য ছিল, 
স্পর্শি নাই; কর্তব্যের করাতে চিরিয়া 
সাধি নাই কর্ণ-ব্রত ! 

শুধু একা একা 
হৃদয়দণ্ডকবনে মরিয়াছি। ছুটে 


৪৬ 


রাক্ষসী মগের পিছে । কে নিল ছলিয়া 
জীবন-সীতারে মোর ? কে নিল ছিনায়ে 
যজ্ঞভূমিহৃদিদীর্ণ পুথিবীসম্ভবা 

জীবনের জানকীরে £ হায় ভগবান্‌ ! 
জীবনেরে করিয়াছি অবহেল। ; তাই 
স্বর্গ-মর্ত্য-মধ্যশায়ী ছ্যলোকের দ্বীপে 
জীবনের অভিশপ্ত নিব্বাসিত আমি | 
হুঃখের শিখরচ্যুত অশ্রু-সরস্বতী 

লুপ্ট হ'ল বালুকায় । বাজে কলধ্বনি 
অবিরাম ধরাগর্ভে কে যেন শানায় 
স্রোতস্বিনী অসিলতা৷ জীবন-পাথরে 
ব্ঙ্গ-করুণায়! জীবন-গাণ্তীব-ভার 
অসমর্থ হতে তুলে দাও ধনুঃশর 
স্বপনের; স্বপনে খেলিব খেলা লুপ্ত 
জীবনের + স্বপ্প ভালো নাস্তিক্যের চেয়ে ; 
সুপ্তি ভালো নৈক্ষন্ম্যের চেয়ে ! ভগবান্‌ ! 


যার 
স্বপ্নও গ্লেছে, স্প্তিও গেছে, যার 
তার 


সখ গেছে হায়» স্মৃতি গেছে বেদনার 
৪৭ 


আব 
জীবনে মরণে জীবন্সৃতের 
আছে কিবা অধিকার ? 
আলোছায়! সদ ছক কেটে কেটে 
কোষ্ঠি রচিছে কার £ 
কালের দেয়ালে যুগ-বিহ্যৎ 
| ধ্বংসের লিপিকার " 
আর 
নিশীথের কালো বালু'ঘটিকায় 
তারার কণিক। নিয়ত ঝরায় 
(সময় ফুরায়, সময় ফুরায় ) 
কাল-চন্দ্রমা ঠেকেছে আসিয়া 
শেষ কলাটিতে তার । 
শুধু, 
সময়াতীতের সময়াস্তের 
নাহি কোনো অধিকার । 
সআুশ্থিও গেছে স্বপ্পও গেছে যার । 


অষ্টা আবার তৃণীরে ভরিবে 
স্যষ্টির শর যত, 

সাগরের বারি সাগরে ফিরিবে 
নদীধারে অবিরত । 


৪৮ 


দেবতা অমর ? সেও নহে ভবে। 
জানি একদিন, নাহি জানি কবে 
প্রলয়সিন্কুমথিত গরলে 
(দলে দলে দলে) 
পড়িবে জীবনহত 
শুধু স্যষ্টিছাড়ার স্থ্টিনাশের 
নাহি দেখি কোনো পথ । 
দর্শকহীন রঙ্গমণ্চে 
নাট্যেতে নিরাশার 
মামি সে নায়ক 
ষ্ট শায়ক রুষ্ট সে বিধাতার । 
আর 
ছখের পাষাণ, সেও ভীত মোরে 
পালায়ে লুকায় সাগরের ক্রোড়ে, 
( শৃহ্ততা চেয়ে ছুঃখও ভালো 
শত সহজ বার!) 
আর, 
মত্ত অশ্ব জীবনরথের 
চাক্রেতে ক্ষুরধার, 
শিথিলরশ্যি স্বলিত রথীর 
ধুলায় শয্যা; তার 
কর্মমবলয় স্থলিয়ঃ পড়েছে গর্ভে শুশ্ততার 


৪৪ 


যার 
স্বপ্া€ গেছে, স্ুপ্তিও গেছে যার, 
তার 
স্থখ গেছে হায়, গেছে স্মৃতি বেদনার, 
আর 
জীবনে মরণে জীবন্মূতের 
মাছে কিবা অধিকার । 


২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ 


ঘটোতৎকচ 


ঘটোতকচ বীর রণে কৈল মহামার, 
কুরুক্ষেত্র চাপি পড়ে বিরাট আকার । 
চাপা গেল রথ রথা, চাপা গেল ঘোড়।, 

* পালাতে না পারি কেহ হয়ে গেল খোড় 
হাতী কত পিষে ম'ল, ম'ল পদাতিক 
কেব! করে লেখাজোখা, কেবা গণে ঠিব 
বড় বড় যোদ্ধা সব ছুটিয়! পালায়, 
ছোট ছোট ধ্যাদ্ধা সব কাদে উভরায়। 
হাত হৈতে অস্ত্র কারো ছুটে গিয়ে ঠকে 
আমূল বসিয়া গেল স্বপক্ষের বুকে । 
অবাক কৌরবগণ বিগত-সাহস 

, বলিল-_ কতই মায়! জানে যে রাক্ষস | 
অবাক পাগুবগণ রূপ ভার দেখি 
বলিল-_ কী মন্্ববলে লাঠি হ'ল টেকি 
শত্রমিত্রভেদ ঘুঁচে গেল ক্ষণতরে 
ঘটোৎকচ বীর যঝে পড়িল সমরে ৷ 


৫১ 


যুগে যুগে ঘটোত্কচ পড়িতেছে চাপি, 
পতন- প্রলয়ে তার ধরা গঠে কাপি । 
আত্মপরভেদ ঘোচে, ঘোঁচে লজ্জ1-ভয়, 
মরণ-প্রলেপে তার সব নিরাময । 
বিস্ময়ে সবাই হেরে, ভয়ে কীপে বুক 
এত বড় দানবট। ছিল এতটক | 
চিরদিন জানি যাঁরে ঘরের মানুষ 

সে হ'ল আকাশজোড়া আগ্নেয় ফান্ুষ | 
পুর্থীজোড়া ছায়া! তার গ্রহণেব ছায়া, 
নভোব্যাগী দেহ তার মৈনাকেব কায়া । 
ঝুলে-পড়া জিহবা তার দীপ্তি কুমেরুর, 
চক্ষু ছুটা অতিকায় শঙ্কিত ফেরুর । 
নিম্মম দেহের চাপে স্থপতি রসাভল, 
নাহি তার দয়ামায়া, অ্বদল বিদল " 
সমাধি হইতে হয় কেমনে অমর, 

যুগে যুগে ঘটোৎকচ আনে যুগান্তর । 


৩) 


এ যুগের ঘটোৎকচ ধারেছে স্বরূপ 
কোন্‌ গৃহকোণে সে যে আছিল নিচ, 


৫ 


শক্রদের অবজ্ঞায়, বন্ধুদের ন্েহে 

সুপ্ত ছিল এতকাল অজ্ঞতার গেহে। 

স্বপ্ত ছিল, গুপ্ত ছিল, ছিল অপেক্ষায় 

সময় বুঝিয়। এবে হৈল অতিকায়। 

লক্ষ লক্ষ গৃ্ব উড়ে, আকাশ ভরাট-_ 

কোদালি রেখেছে যেন হেমস্তের মাঠ ' 

দিখ্বলয়-খাড়, খুলে ফেলেছে করালী, 

স্ষ্টির নিয়ম আজি শব্দমাত্র খালি। 

আকাশ পড়েছে ঢাকা কালো চাদোয়ায়, 
* তাঁগুবের আসরের হয়েছে সময়।। 

হাৎপিগ্ড ডমরু হবে শঙ্করের হাতে। 

শৌনো না কি পদধবনি আশা-আশঙ্কাতে ৷ 

শুভ্র ছায়াপথ যার জটায় ধুতুরা 

আসে অনাগত সেই-_ সৃষ্টি হবে গুড়া ॥ 


৪ 


নাচে শুভহ্কর ভয়ঙ্কর 
নাচে নিঃস্থাণু শঙ্কর 
সাথে সাথে নাচে শঙ্করী 
ভয়ঙ্করী 
দুজনেই গুলয়ঙ্করী । 


৫৩ 


স্য্টিমেখলা টুটিল রে, 
গ্রহ তার! ভানু ছুটিল রে, 
পৃথী-অক্ষ হরধনু আজি 
ভাঙিল স্বয়ং উহ্করি | 
নাচে শহ্কর শঙ্করী 


প্রলয়গোধূলি উচ্ছিত, 
সব রঙ আজি মুচ্ছিত__ 
অন্তিম সেই বাসরকক্ষে 
অতি অলক্ষো 
আদিম শাদায় আদিম কালোয় 
ফিরিছে ছুজনে রঙ করি_ 


শঙ্কর আর শঙ্করী। 
জটা খোলে এর 
জটিল জটা, 
চুল খোলে ওব | 
ধুলায় কটা, 
এর নাচের ঘটা, 


ওর "হাসির ' ছটা, 
এর শিথিল ধটা, 


(০1 


ওর শিরোমালা কাপে 
ধাপে ধাপে ধাপে, 
এন্র শুক হাড়ের মালা নাড়া খেয়ে 
অট্টবাঙ্গে ঠং করি 
উঠিতেছে রব ঠং করি । 
নাচে শঙ্কর শহ্করী। 


তাওবভ?র ছুটে খুলে পড়ে 
ধুতুরার ধূমকেতু রে 
চারি চরণের প্রলয়-চারণে 
ভাঙে ছাঁয়াপথ-সেতু রে 
আকাশের নীল খর্পরে 
স্ষ্টি গরল ঝরঝরে, 
বুদ্বুদ গ্রহতারাদল 
রক্তচক্ষু টলমল, 
আজিকে আবার হলাহল পান 
জগৎ-ব্যাধি 'প্রশম করি । 
নাচে শঙ্কর শঙ্করী। 


মতঠকাল-স্টনে নাচে কাল-__ 
অনস্ত আর অস্ত রে 


৫৫ 


সাগরের বুকে তরঙ্গ, 
ক্ষণিক লীলা ছুরস্ত রে। 
খণ্ড শশীর শিড। ধরি হাতে 
নাচে মহাকাল নভ-আভডিনাতে, 
তপঃসাগর জোয়ারের তালে 
কাল-শৃঙ্খল ঝঙ্কার-_ 
আর শহ্করী 
সে যে নাচে হায়, ভাটার কাদায় 
নিজ অঙ্গ অলংকরি । 
শন্কর আর শঙ্করী | 


প্রলয়ধুলির কুয়াশায় 
ভূত ভবিষ্য নাহি হায়! 
এই কিরে শেব? 
কিশ্বা অশেষ ! 
এই কি অন্ত? 
কিবা অনস্ত ! 
স্থজনের শেষে প্রলয় কিন্থা 
প্রলয়ের শেষ জ্যজনে ? 
মানব-বুদ্ধি কি জানে ? 


৫৩৬ 


জীবনের শেষে মরণ কিন্বা 
মরণের শেষ জীবনে £ 
ম্রনব-বুদ্ধি কি জানে ? 
আলোকের শেষে আধার কিন্ব 
আধার মিশিছে কিরণে ? 
মানব-বুদ্ধি কি জানে ? 
প্রন্নয়ভস্ম-আবৃত দৃষ্টি 
নহে গো নহে শুভঙ্করী । 
জানে শঙ্কর শঙ্করী, 
শন্কর আর শঙ্করী । 


হয়তো! বাসর হবে 
সেট স্যষ্টিবিহীন ভবে, 
তৃতীয় নেত্রে ধ্রেম-বিনিময়__ 
নিশ্চিত কেবা কবে ? 
শাদায় কালোয় দছন্দেতে 
রঙ খেলে যাবে ছন্দেতে ; ' 
কাল-মহাকাল-সঙ্গ ম 
, রচিবে স্থাবর জঙ্গম 
কালীশ্হবে পুনঃ ভবের ঘর্গী 
ববে না আর দিগম্রী, 


৭ 


কৈলাসবৎ স্থাণু হবে শিব 
অনন্তরপ সংহরি। 
নৃতন স্ৃপ্টি নৃতন প্রভাতে . 
আমিবে 'মব 'অহং ধরি 
নাচে শঙ্কর শঙ্করী, 
শঙ্কর আর শঙ্করী 


২৫ নভেগ্গর, ১৯৪০ 


৫৮ 


যুধিষ্টির ও কুক্কুর 


যি 
একে একে চারি ভ্রাতা সহধন্মিণীর 
নিঃসাড় শীতল দেহে রচিয়া সোপান 
চলিয়াছি স্বর্গপানে ং সঙ্গী মোর শুধু 
উত্তরের ভীমবায়ু ; সঙ্গী মোর শুধু 
তুষার-সউফ্জীষ-বীধা গৈরিক প্রহরী 
নিঃশব্দ অটল; সসাগরা সাম্রাজ্যের 
লেশমাত্র আর নাহি পড়ে চোখে ; শুধু 
সুদূর দক্ষিণ্যাত্রী বলাকামালার 
চিকণ মস্যণ পক্ষে ইন্দ্রধন্রুরেখা। 
তরঙ্গায়মান : স্থলিত তুষারস্তুপে 
প্রতিধ্বনি ভানে কোন্‌ ধ্বস্ত জগতের 
ভৈরধ পতন ; আর ভেদি ক্রৌঞ্চদ্বার 
যাযাবর সমীরণ আনে অকস্মাৎ 
অষ্টাদশ দিবসের অস্ভিম নিশ্বাস। 
আর কোন্সে! সঙ্গী ছিল ভাবিনি স্বপ্পেও । 
তুমি কোথা হতে বস. কিবা পরিচয়? 


চি সি 


কুকুর 

মহারাজ, আমি এক সামান্য কুকুর । 
যুধি্গির 

তোমারে দেখেছি কভু নাহি পড়ে মনে 


বিপুল এখধ্যে যথা মানবমহিমা 

ঢাকা পড়ে ক্ষণে ক্ষণে যেথা সিংহাসন 

রত্বের কলাপ মেলি দেয় আচ্ছা দিয়া 

ইতিহাসে, তুচ্ছ হয় নরেন্দ্-প্রতাপ ; 

সামন্ত-উষ্জীষারণ্যে যেথা কোনোমতে 

জেগে থাকে নরপতি সিংহাসনচুড়ে ; 

শান্ত্রশ্রুত ন্যায়, ধন্ম সর্বদা যেথায় 

পড়িতে না চায় চোখে, সেথ। মহারাজ 

সামান্য কুকুর আমি পড়িব কি চোখে ? 
যুধিষ্ঠির 

হ! ছুর্ভাগা, কোথা ছিল আশ্রয় তোমার ? 
কুকুর 

অতিভোজী সামন্তের উচ্ছিষ্ট যেথায় 

পুর্জিত অঙ্গনপার্্ে, আমি আর দয়া__ 


ৃ যুখিষ্টির, 
দয়া? কে সে? কুবুরী সে? 


৬৩ 


ঝু্ুর 
হায় মহারাজ, 


লে যদি কুঁকুরী হ'ত, মানুষের পাপ 
লাঘব হইত কিছু । দয়ারে জানো না? 
যার লাগি শাস্ত্রগঙ্গী নিতা প্রবাহিত, 
কাব্য রচে কবি, বীণাযন্ত্বী গাহে গান, 
স্বয়ং সম্রাট কোষাগার উ্জাডিয়া 
ধনীতম সামন্তেরে পাঠান যখন 
দয়া তারে বলে ; অশ্রবিগলি হ-আখি 
অমাত্যের দল উদ্ধবা উচ্চারয় 
"ধন্য ধন্য কুল গার কৃতার্থা জননী ।' 
সেই দয়া মোর*সঙ্গে, শোনো মহারাজ 
একাহারী একশামী । 
যুধিষ্টির 
লজ্জিত হলাম 
বস! কী প্রীর্থন» তব? 
কুৰধুর 

কী প্রার্থনা মৌর ? 
ভূতপূর্ব অধিপতি নিখিল পূর্থীর 
কি এশ্বধ্যু আছে তব আমারে যা দিতে 
পারো আজ £ আমি ধনী তোন্সা হতে আজ 
আমি দেবো, স্কে রাজন, সঙ্গ মোর । 


৬১ 


যুখিষ্টির 
হা প্রভৃবৎসল ! ধনে জনে যাহাদের 
করেছি পোষণ, ধরিত্রী-শোষণ করা 
রত্ব নব নব গ্রহণ করেছে যারা 
রাত্রিন্ৰিব ধরি, তারা তো ফিরিয়া গেল 
লচেষ্ট প্রয়াসে দুন্িক্ষের ভিক্ষা সম 
অশ্রুকণা ছুটি কোনোমতে বিসজ্ঞিয়া ; 
অশোভন বার্থতায় গেল দ্রুত ফিরি 
উত্তরাধিকারীদল যৌথ প্রণিপাতে 
অন্তিম কর্তবা শুধি। হা! মোর কুকুর, 
তুমি শেষে সঙ্গী মোর? শুনেছি কুকুর 
মুহুমু-্ু বদলায় পুরাতন প্রভূ ! 


কুকুর 
মান্ুবে যখন রচে কুক্ধুরের কথা 
তার বেশি কি প্রত্যাশা করি? মহারাজ 
এই বড় ছুরদুষ্ট, দয়ার তাগুবে 
পরভাষা-মনভিজ্ঞ নিবেবাধ মানব 
আত্মাদর্শে লেখে যবে কুকুর-চরিত । 
বড়শিতে কণ্টকিত আর্ত মৎস্ত যুবে 
মৃত্যুর ৰিকারঘোরে করে ছুটখছুটি 
দয়ালু শিকারী বলে-_ $দেখো৷ ভাই, দেখে! 


৬ 


মাছটা খেলিছে বেশ & দয়ার্জা জননী 
সন্গেহে তুলিয়। দেন শিশুপুত্রমুখে 
ছাগন্িশু-মাংসখগ্- খাও, খাও বাছা, 
বড় এ কোমল ম্বাহব॥ মানব-সংসারে 
পাশবিক অপরাধ শুনিবারে পাই 
দওনীয় বিধিবাল। বালো কোন্‌ পশু , 
এ দোষের শিক্ষাদাতা ? নখরান্ত্রে মোরা 
মানবের অনুকাঁরী। এই যে রাজন্ত 
বদ্ধপরিকর সবে গাণ্ডীবে গদায় 
*শেল-শৃল-ধন্ুঃশরে করিল ধরণী 
নিঃক্ষত্রিয় ; ধন্ম নাকি এই ? শক্রজিং 
রাঞ্জা ছাড়ি কেন মহারাজ পালাইছ 
স্বর্গপানে £ শবগন্ধ মারীময় মরু 

কী মৃত্যুর মরীচিতে ভয়ায় তোমারে 
আমি কি জানি না তাহা? কৃতদ্ব কুকুর?" 
নবপ্রভৃ-প্রসাদপ্রত্যাশী ? কোথা তব 
সৈন্াদল ? অমাত্যেরা ? সভাসদ যত? 
সিহাসনে শ্যেনবৃতত পুত্র নপ্ত শ্রেণী ' 
কোথা আজ ? আজ তব একমাত্র পাথী 
উচ্চিষ্-অপুষ্ট-দেহ অধম কুকুর | 


৩৩ 


যুধি্গি 
শোনো বৎস, কিছু তো করেছি পুণ্য? তারি 
গবেরব বলী বলিতেছি, আসিবে সেদিন 
দ্বাপরান্তে জন্ৃদ্দীপে, তব পুণ্যফল 
ভুঞ্জিবে কুককরকুল। মানবের চেয়ে 
কুকুর আদুত হবে। দেশের ঠাকুর 
ফেলিয়! পুজিবে সবে বিদেশী কুকুরে । 
ধনীর কুকুরদল শিকলে টানিয়া 
ঘুরাইবে মানবেরে ; উচ্ছিষ্ঠ তাদের 
কেড়ে ছি'ড়ে ভাগ ক'রে পথপার্থ্ে খাবে 
কৃতজ্ঞ ভিক্ষুক * পত্থীর শব্যার ভাগ 
ছাড়িয়া কুন্ধুরে, ধরাতলে ঘুমাইবে 
ভাগাবান স্বামী; ছু বন্ধুতে দেখা হলে 
বনু বধ পরে, শুধাইবে যুগপৎ-_ 
«কেমন রয়েছে, ভাই, কুকুরটি তব? 
কুন্ুরের উচ্চতন দ্বাধশ পুরুষ 
সানন্দে সগর্কেব মনে রাখিবে স্মরিয়! 
পিতৃনাম-বিস্মৃতের দল । আর যদি 
কুকুরের শ্বেত চশ্মন হয়, কিন্বা কটা, 
কিম্বা তারি কাছাকাছি, অধিকারতরে 
হানাহামি, কাটাকাটি, গ্রন্থি-নীবিচ্ছেদ 
অবিরল। শোনো বংম, এই বর্‌ দিন্ু 


৬৪ 


এ জন্নের পুণ্যফলে ুঞ্জিবে অগাধ 

সম্মান-ভক্তির অর্ধ্য'বংশ তোমাদের । 
ুকুর 

এ জন্মের পুণ্যবলে, তয় লাগে পাছে 

্বাপরান্তে লভি প্রত মনুয়-জনম। 


২৪ মেেম্বর। ১৯৪২ 


কুরুক্ষেত্রের" পরে 


ঘরে ঘরে কেন শুনি রোদনের রোল 
কুরুনাথ ? ঘরে ঘরে কেন দেখি হায়, 
অস্ত-আরক্তিম-আঁখি উদ্ধপানে চেয়ে 
আকাশপ্রদীপ ? কাশশুরু ধর!-সম 
কেন দেখি আজ বিধবার শ্বেতান্বর 

ব্যাপ্ত দিকে দিকে ? দগ্ধধূর আখি কেন 
অশ্রু-ছলছল শ্বশানের চিতাভস্ম- 

ধূমে ? যৌবনে যোগিনী সম বন্ুন্ধরা 
কেন অস্থিমালী, কাপালিক, মৃতশষ্যা- 
ভন্মের ভৈরবী ? নরমুণ্ড-রুদ্রাঁক্ষের 
অক্ষমাল! করে এ কি ধ্যানে সমাসন্ন 
নিস্তব্ধ প্রকৃতি? কে ঘুচাল ভেদ বলে! 
দিবস-রাত্রির ? শিবাধ্বনিপ্রহরিত 
দিবস ? নিশীথে উঠিছে শুনি জাগ্রত 
পক্ষীর অবিরাম আর্ত হলহল। ? কি 
জন্য পর্জন্থের ছুষ্ট এই অভিলাষ 
রক্রবৃষ্টিপাতে ? বৃষ্টি নে? নররক্ত ? 
ক্ষুধিত, অপুষ্ট, শীর্ণ, ছায়ালাঞ্চ দেহে 


৬খ 


এত রক্ত ছিল? অষ্টাদশ অক্ষৌহিদী 
কত সংখ্যা তারা ? সেই যে মোদের গ্রাম 
সরন্থতী-তীরে তার চেয়ে বেশি হবে? 
কি লজ্জায় অধোমুখ ? এই তো গৌরব ! 


তোমাদের শস্তক্ষেত্র-দীমা নির্ধারণে 
নিঃক্ষত্রিয় সারাদেশ ! পার্ধত্য গান্ধার 
হতে লোহিত্যা নদের, কুমারিকা হতে 

। কোন্‌ দূর হিমাদ্রির অগণা ক্ষত্রিয় 

এসে বধিয়াছে পরম্পরে ; নাহি ছিল 
পরিচয়, নাহি ছিছ্ন মিত্রতা, নামেও 
অজ্ঞাত! কেন যেজানি। পাগুবে কৌরবে 
হবে ভিটা-্ভাগাভাগি ! ভূট্টাক্ষেত্র হতে 
কে কতটা শস্ত পাবে তাহারি বিবাদে 

ছুই পক্ষ অসিব্রতী ৷ ,'এস পৃথিবীর 
ক্ষত্রিয়েরা ধর্মযুদ্ধঙ্জানে ! কি আহ্বান ! 
কি উদার, কি উদাত্ব! নিজ স্বার্থটারে 
কি কৌশলে নরনাথ তুলেছ সাজায়ে 
জগতের স্থার্থবারবধূ! সকলেরি 

ভোগ্যা এ ফে!, সম্পদে সন্ধান স্তাই, আর 
বিশ্বতরে মুক্তদ্বারঃবিপদের' দিনে । 


৬৭ 


মহারাজ, এ তো ক্ষুদ্র রাজনীতি নহে, 
গৌতমের স্বপ্নে-দেখা এ যে বিশ্বপ্রেম ! 


জান কি গো নরনাথ, যুদ্ধ কারে বলে ? 
দেখে এস রণস্থলী । বিধাতা নির্দয়, 
আর তুমি অন্ধ । কোন্‌ পুণ্যে অন্ধ তুমি, 
তাই ভাবি আজ । কুরুক্ষেত্রমরু'পরে 
যে মৃত্যুর মরীচিকা কাপিছে আভাসে, 
বৈতরণী-আভাচ্ছবি ! শক্র মিত্র দৌহে 
ঘনতর আলিঙ্গনে লুটাইছে সেথা । 

শেল, শৃল, গদা, ধনু, কিনীচ, পত্রিশ, 
মুষল, মুদগর, শক্তি, শঙ্খ, ভিন্দিপাল, 
তুরী, ভেরী, চম্, বর্ম, ছুন্দুভি, 'দামামা, 
তোমর, ভোমর, কৌস্ত'"* সত্য মহারাজ, 
বিজ্ঞানের কি মহিমা,.! সামান্য মানুষ 
বিধাতার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, বহু বুদ্ধিমান 
বিধাতার চেয়ে। বিধাতা দিলেন লৌহ, 
অস্ত্র তাহে গড়িল মানব । নহে শুধু 
স্রষ্টার সে বড়, পশু হতে মহত্তর 

নর। পুশু কি গড়িতে জানে কতু অন্্ 
অগ্নিদ্ধর ? নখরাস্ত্রে তারা শুধু করে 


৬৮ 


হানাহানি । হায় পশু, তোমা হতে শ্রেষ্ঠ 
যে মানব! 


কি ভাবিছ রাজা, কি শুনিছ 
বসি? বেদনা-বধির কর্ণে শুনিতে কি 
পাও অরুত্তুদ একতান মর্ম্মভেদী 
বিশ্ববেদনার ! ধরণী-লুষ্ঠনব্রতে 
তব পুত্রগণ ছুটিয়াছে দিগ্িদিকে ; 
কোথা চম্পা, কোথা লক্কা, কোথায় বাহলীক। 
স্মাত্রা, স্বর্ণ, বলি, শ্যাম, ব্রহ্ম, চীন ; 
কারো স্বর্ণ, কারে রৌপ্য, কারো তৈলখনি, 
তৃস্তর-প্রোখিত ; গজদস্ত, মৃগনাভি, 
চন্দন, অঞগুর্ ; হীরক, গোমেদ, পান্না, 
মাণিক্য,'স্ফটিক ; অন্তর, চুনি, মরকত 
অংশুক, মৌক্তিক; হায়, নিখিল পুরীর 
অশ্রুসিক্ত এ্বধ্যের চৌর্য্যে রমণীয় 
এ হস্তিনাঁপুরী। প্রত্যেক পাথরখানা 
তব প্রাসাদের জান কি কাহিনী বহে? 
মাতার চোখের জলে, সতীর লজ্জায়, 
ভ্রাতার হৃদয়রচ্ক্, তশ্মীর বিলাপে* 
দৃ্ীপোষ্য বালকেু ক্রীড়নক-কাড়। 


৬৯ 


ভগ্নখেলা মনোরথে গঠিত এ পুরী, 
হ্বরগের সুচতুর ছদ্মবেশ-পরা! 

এ নব নরক! বিশ্বের বেদন। আজ « 
আসিয়াছে ফিরে রাত্রিচর বাছুড়ের 

পাটল পাখায়-_অতল গহ্বরে যথা 
ছিন্নমস্তা-ধ্বনি । নিখিল ক্রন্দন, শোনো, 
মাথা কুটে মরে পাষাণ-প্রাকারে তব 
অন্থুক্ষণ ; অভিশাপে ভন্মিত এ শোক- 


জতুগৃহ | 


তাই আজি মুখে মুখে পাই 
শুনিবারে মহৎ সঙ্কল্প যতণ্; তাই, 
নবকোষ্ঠী-সংরচন-ধুরন্ধর যত 
বহুস্বন্ধসমাবেশে ধরিবারে চায় 
কৃত্রিম বাসুকি-গর্বে স্থলিতভিত্তির 
প্রাচীন জগংখণ্ড | 'হায় মহারাজ, 
রোগশয্যা-সাধুইচ্ছা এ যে! মেঘ-কাটা 
নভে সেই পুরাতন সূর্য; সেই রান্ঠ । 
নবযুগ ! কোথা বলো নবত্বের ঠাই ? 
সেই আমি, সেই তুমি, সেই পুরাতন 
লক্ষ সংস্কার। ধনীর' অন্স্ত'লোভ, 
ঈর্ষা দারিজ্র্ের ; প্রবল্র দস্ত আর 


৭০ 


তুর্বলের ভীতি রক্তসিন্ু-অতিক্রামী 
শত স্বার্থ-তরী লুন্ধ যত বাণিজ্যের ; 
ছুঃগ্নের হাতুড়ি-ঘায়ে করিছে রচনা 
নৃতন কিরীচ আজে। অস্ত্রব্যবসায়ী 
রাষ্ট্রনীতি আজো সেই পুরাতন চালে 
গুপ্তসন্ধি-প্রণয়ের শব্দভেদী বাণ 
হানে অসতর্ক বুকে; হঠাৎ কখন 
বণিকের মি হাসি শাণিত অসির 
লভে তীব্র ধার; খসে যায় ভদ্রতার 
শেষ ছদ্পবেশ । তার পরে? তার পরে 
জান মহারাজ, অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী 
অষ্টাদশ দিনে ! *নবযুগ ? এরো! পরে ? 
রোগশয্যা-সাধুইচ্ছা-কুয়াশ! মিলাবে 
নবসৃধ্য-ম্ববস্থ্যোদয়ে, করিয়ো না ভয়। 
্ব্ণস্ত, প-সংরচনে স্পদ্ধিবে ধনিক 
সুমেরুর তুঙ্গতারে ; নুষ্ঠনলোলুপ 
দন্ম্যু সাজিবে বণিক ; মারণ-চতুর 
দক্ষতর গুক্ষ্মতর অস্ত্র-উদ্ভীবনে 
জ্ঞানী যাবে যন্ত্রশালে । 

| - তেমনি উল্লাসে 
নারী-করতান্দিপুষ্ট বালখিল্য যত, 
বসনব্যসনদৃপ্ত মন্্রির উৎসাহে 


ণ১ 


সাজিবে সৈনিক । এই তো৷ নবীন যুগ, 
বছ-অভীগ্লিত ! সেই সূরধ্য, সেই রাহ! 
আবার পুঞ্জিত পাপ তীক্ষতর শুলে 
বিদারিবে শুভ্রতারে ! আবার মানুষ 
অর্ধ, অস্ত্রোপচারে করিবে মোক্ষণ 

রক্ত কলুষিত। বৃহত্তর কুরুক্ষেত্র, 

ছুঃখ দক্ষতর। আবার, আবার'সেই ! 
যতদূর চক্ষু চলে, চিত্ব দূুরতর-__ 

পুরাতন মূঢ়তার সেই আবর্তন 


অনাদাজ্ | 


চক্ষে কেন অশ্রু কুরুপতি? 
ৃ্্যাস্ত-কিরণে-গলা "অস্তগিরিশায়ী 
হিমশূঙ্গ ওকি? ও কি নবসূর্যোদয়ে 
বিগলিত আনন্দাশ্রু উদয়গিরির 
হিমানী-নিঃশাবে? শোকে ও কি পুরাতন 
যুগের বাত্যয়ে? ভয়ে ও কি নবতন 
আসন্ন যুগের? হাঃ হাঃ'মহারাজ, ছুই 
মিথ্যা, ছুই মিথ্যা জেনো । মিথ্যা ভীতিশোক 
সেই পুরাতন শয্যা, জেই সিংহাসনে 
্রচ্ছাদিত। পুরাতন কণ্টক বিষম 


৭ 


পুরাতন ক্ষতে আর করে না আঘাত 
নব সংঘর্ষের । পুরাতন ব্রণ যত 
পিদকণ্সম্মানে টূলিবে বক্ষের 'পরে 
সগৌরবে। তুমি আমি সেই পুরাতন। 
মেদস্ফীত আরামের সঙ্কীর্ণ শয্যায় 
নৃতনের স্থান কোথা ? পুরাতন নভে 
সেই সূর্য, সৈই রাহু ! হাঃ হাঃ মহারাজ, 
নিঃসাড় হৃদয়ে এস করি আবর্তন 
প্রতাহের রেখাঙ্কিত পুরাতন পথে 

* যুগোত্তর, বৃহত্তর, মহত্তর, রণ- 
ক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রপানে, হায় কুরুপতি । 


১৪৪২ 


৭৩ 


নেপোলিয়ন 


৯ 


তার পরে একদিন কপিকার ক্ষুদ্র দ্বীপ হ'তে 

বহুশত শতাব্দীর আগ্রগর্ভ আত্মার লাভায় 

প্লাবিয়া ডুবায়ে দিল মুরোপের নথীর্ণ জগতে 

একাকার বন্যাতলে ; এতদিন ছিল যার! হায় 

প্রাচীন সাআজ্য-চুড়ে, উচ্চকণ কুকুটের প্রায় 

চীৎকারি উঠিল সবে ; নিশীথের যে সুপ্তি বিরাট 

সবারে আবরি ছিল আপনার অজাগরী ছায়, 

তাহারে ভাঙাল তব কামানের বেদমন্ত্রপাঠ-__ 
বুভুক্ষাবিশীর্ণ সবে অকন্মাং করিল গল্জন 'জয়তু সআরাট' 


২ 

ভালো! তুমি, মন্দ তুমি, দেবদৈত্য তুমি কার দূত, ,. 
কোন্‌ দেশী, কোন্‌ ভাষী, কোন্‌ গোত্র, কি জাতি তোমার, 
অভিজাত; কিম্বা নহ, কোখাকার কি বংশ-সভ্ভূত_ 
পণ্ডিতের দল যবে অতিন্ক্ষ করিছে বিচার, 

ইটালি ফ্রান্স ও স্পেন জার্ম্মাণি ও জীর্ণ অষ্িয়ার 

কোটি মানুবকদলে জুড়ি' দিয়] লাগামের তলে 

ছুটিল বিজয়রথ; কালগবর্ৰ অস্ত/শূন্যসার 


৭৪ 


সামাজা-ক্টকশাযী নৃপতিরা স্ায়ানতায় ছলে 
ডাকিল জগংজনে। মিলাইল রখোখিত ধূলায় নিক্ষলে। 


৩ 


তোমার মমাধিতলে, যেথা তব সাম্রাজ্যশাসন 

ধূলায় ধ্বসিয়৷ গেল, সেই স্তব্ধ ওয়াটার্লু মাঠে, 

বন্ুত্বের চাপে যেথা মহত্বের মন্ান্তনাশন, ' 

অশবক্ষুর অক্ষরের অভিশৃন্য ইতিহাস পাঠে 

সিদ্ধান্ত করিছে যারা রণদ্ন্দে বহতে বিরাটে 

গণসংঘ চিরজ়ী, তাহাদের কি দিব উত্তর ! 
নভো-যবনিকাময়ী বিশ্বব্যাগী জীবনের নাটে 

লক্ষ বালখিল্যণলে গুরুড়ের ভরে না উদর 

লোকদ্বন্দে তুমি ভগ্ন; তাই তুমি মনোলোকে চিরলোকোত্বর। 


৪ 


তোমার ব্যাহত দৃষ্টি হেলপার ্বীগান্তর হ'তে। 
আত্মার প্রাকারশায়ী যুগান্তের গ্রহরীসমান, 
আজিও জাগিয়া! আছে, বহমান চির্তন শ্রোতে, 
খু'জিছে দোসর তব ? যে-সমস্তা তুমি সমাধান 

না করি রাখিয়া গেছ, ভন্মভারে যে অগ্নি নির্বাণ 
তাহার কে হোতা আছে! বকে রলিছে সবাই 
মহা ও বছর মাঝে বে বা যী হযেছে প্রমাণ! 


ধ€ 


শতাবীদিগন্তে শুধু মহসুহ্ব ওই চমকায় 
অসিপ্রত হাসি তব বলিতেছে “য় নাই, আজো হয় নাই ॥ 


€ 


বিংশ শতাব্দীর এই এক-করা উপত্যকাতলে 

জীবনের খরক্রোতে সঞ্চারিও সহস্র উপল 

পরস্পূরে অভিনন্দে, নানা কষে মেন তারা বলে-_ 
জীবন-জান্কবীধার! তাহাদের কীত্তি অচপল 

বিশ্বের বাহক তারা ! হা অদুষ্ট, আত্মমূঢ দল! 

আপন স্বপনহত, দেখিল না পর্বত বিরাট-_ 

শত গল্পোত্রীর উৎস, জন্মান্তের সাক্ষী অচর্থল, 
দিগন্ত-যুগান্ততেদী, অনন্তের অক্ষয় ললাট। 

অবোধ্য সে বাণী তব স্বনিতেছে যুগে যুগে 'জয়তু সম্রাট ॥ 


বু 
তোমার দোসর কাল, তুমি আর স্তব্ধ মহাকাল 
ুগ্র গৌরীশূর্গসম সংসারের শিখানে দাড়ায়ে 
মানবের কোষ্টিপত্র করিছ বিচার; শান্ত ভাল 
উচ্চে তুলি নক্ষত্রের নীহারিকা-জাঙাল ছাঁড়ায়ে 
স্বমেরু-সুবশায়ী সপ্তষির তপোবনছায়ে 
খু'জিতেছে জন্মতারাটিরে ; তা পরে পুনর্ববার 
অত অগমা তীক্ষু কি বিষ নয়ন নামায়ে 


৭৬ 


দেখিছ বনুর লীলা; দেঁখতেছ হাসিতেছ আর 
ছায়াপথলম্বী দীর্ঘ মানবের কোষ্টিপত্র করিছ বিচার | 


৭ 


সমগ্র জীবন তুমি খুঁজেছিলে একটি মানুষ ! 
যষ্টিমহারণ-ক্ষেত্রে সর্ধতৃক কামানের মুখে 
নিক্ষল ফমল কাটি মাঠে মাঠে পেলে শুধু তুঁষ। 
মানুষ বিরল হেন! যে তোমার এসেছে মন্মুখে 
» চেয়েছ তাহার পানে, ক্ষণকাল রথ তব রুখে; 
তার পরে পুনরায় দিগুণিত সারথ্যের বেগে 
ছুটিয়া চলিয়া গেছ; রধোখিত ধূলিপুঞ্জে দুখে 
প্রদীপ্ত ৃর্যোর নেত্র অন্ধ হ'ল ছায়া-ছানি লেগে 
যুরোপ মিলায়ে গেছে বজে-চষা গিরি-ধ্বসা সে ধূমর মেঘে 


৮ 


যে-মানুষ খু'জেছিলে বনুব্ের বিপুল আহবে 

সেথা কি পাইলে তারে! একদিন যেন অকন্মাং 
ধহ-অন্বেষিত'রত্ব নিজে এসে দীড়াল নীরবে 
'তোমার ছুয়ার-প্রান্তেণ একবার করি নেত্রপাত 
বুঝিলে মানবশিল্লী তব ভাগ্যে আজি নুগ্রভাত। 
মাটের গর্ব তুলি সন্ধানীর কৌতৃহলডুরে 

বিশ্বয়ে বলিলে “এই, ফই তো মানুষ । কত রাত, 


থ্গ 


কত দিন অপেক্ষা করিয়া! হায় কত যুগাস্তরে 
একটি মানুষ মেলে! গুল্পসার বনে ফিরি বনস্পতি তরে। 


৯ 


সেও তো মানুষ ছিল, বিদেশের বীণাপাণি যারে 

লক্ষ-তাঁর বাণাখানি দিয়াছিল আদরে স'পিয়া ! 

সে বীণায়পূর্ণতান চিত্ত তরি কাব্যে সাধিবারে 

ছিল না সময় তার! অবজ্ঞায় রহিল পড়িয়া 

সন্তাবনাপূর্ণ যন্ত্র; লীলাচ্ছলে কখনো তুলিয়া 

বাধা গানে করিয়াছে মানবের হাদয় হরণ ! 

“আরে! দাও, আরো দাও যাচিয়াছে কলে কাঁদিয়া ! 

হ'ল না সময় তার, সাধ্য ধার সমগ্র জীবন 

কাব্যে কি সাঁধিবে বলো? ফিরিয়াছে মানবেরে করি অন্বেষণ 


১০ 

কবি ও সম্রাটে সেথা সেইদিন হয়নি মিলন। 
যুগল জ্যোতিষ্ষদম মহাকাশে ভ্রমিতে ভ্রমিতে 
বারেক নিকটে এসে হ'ল "শুধু আাখি-সম্মিলন 
তার পরে পুনর্রবার কক্ষপথে নীরবে নিভৃতে 
চিরন্তন আবর্তন! দূরশ্রুত জ্যোতিষ্কের গীতে 
একের মিলিত বীণা ন্ত,জন কামান-গর্জনে 
সিদ্-মাথে দিল তাল; জীবনের সনী্ণ ভিত্তিতে 


৭৮ 


ধরে নাই ছুই জনে; আছে,দোছে জীবনে মরণে ; 
হিমাদ্রি যেমন আছে উদয়াস্ত ছুই সিন্ধু বাঁধি আলিঙ্গনে । 


১১ 

'যে-গোলা হানিবে মোরে আজো তার হয়নি নির্মাণ 1 

জানি জানি জানি তাহা তাঈ আজি বিংশ শতকের 
উপত্যকাভলে বসি দিকে দিকে তোমার সন্ধান! 

সত্য কি বিলয় 'তব পরপারে শত শতাবেব! 

বাধার সন্ধেতে যথা স্বগ্ভাঙা কু সমূ্ের 

মর্ম হতে জলস্তত্ত আকাশের কম্পিত চাতালে 

শিরে ধরিবাবে ওঠে, সেইমত সন্ধানী নোত্রের 

সম্মুখে প্রকাশ তব; বনত্বের গুলি-গোলাজালে 
স্গণিতে পারে না তোমা, দেখ আরহাস তুমি শান্ত স্তর ভালে ॥ 


১২ 


শহাত্বের পরাজয় বন্ত্থের হানে, তাঁর চেয়ে 

আর কি বিরাট কাবা মানবের ক্ষীণ কল্পনায় 
উদয় সম্ভব কভু! লোক-লীলা ফে-জীবম বেয়ে 
করিতেছে আবর্তন, মর্মস্থলে জানে আপনায় 
কতই অভাগা হন, মহানের গৃহে পশি হায় 
চুরি-কুরা ধনরড়ে সৌঁন্ধে এসে করে বিদুষণা 
জীবানর রঙগমার্চ : নাটারের শেষাঙ্কসীমায় 


দন 


চির-নিপ্পরবেশ তার ; অ্টা, প্রতিনায়ক তখন, 
বিধাতা মহত্ব আর; যবনিকা-অন্তরালে সর্বশেষ রণ ॥ 


১৩ 


'হে লোদি বিজয়কারী অগ্নিগর্ত-সৈনিকের দল 

আমার পিছনে এস' ; কি ছিল সে বাক্য-রসায়নে 

তুচ্ছ করি মৃত্যুমুখী কামানের লোঁহ-হলাহল 

দলে দলে সৈম্ত আর সেনাপতি প্রত্যক্ষ-মরণে 

সবেগে ছূটিয়। গেল! কি ছিল সে শ্যেনাঙ্ক নয়নে, 
শীর্ণ শ্যাম মুখে তব? হাতে করি চঞ্চল পতাকা 

সঙ্কীর্ণ সাঁকোর পথে, ডাক দিলে তাকায়ে পিছনে ! 
যে-অমূত অন্বেষণে গরুড়ের' গজাইল পাখা 

মৃত্যুরে য৷ তুচ্ছ ভাবে তাই বুঝি ছিল তব নেত্রযুগে মাখ! 


১৪ 


চল্লিশ শতাব্দী হেরো এই ত্রয়ী-পিরামিড হ'তে 
চাহি তোমাদের পানে । মানবের পদচিহ্নহারা 
অন্ধকার আফ্রিকার নামশৃগ্ঠ অ্ান্ত পর্নাতে 
বর্ধার আরম্তে যবে নামে ভীম বর্ষণের ধারা 
কুলগ্লাবী নীল নদ নুহুর্জয় অজাগর-পারা 
তাসায় মির দেশ, সেইমত তথ সৈন্যদল 
মুহূর্তে করিল জয়, আদি-স্ত সিরিয়া সাহারা 


৮০ 


প্রচণ্ড ইঙ্গিতে তব। , লভিলে কি আকাঙ্ার ফল? 
পেলে কি মানুষ সেথা, প্রাচীন গৌরবভিত্তি মাঁনববিরল। 


১৫ 
কিন্তু যে-কাহিনী হায় লেখে নাই কোনো ইতিহাসে 
কল্পনা-সন্বল যাহা! মিশরের বাস্তমূ্তিসনে 
হ'ল যবে চৌখাচোখি, ছুইজনা বিশ্বয়ে সত্রাসে 
বারেক শঙ্কিত হলে | কি ভাবনা এল তব মনে! 
কি প্রশ্ন করিল তোমা, কি জিজ্ঞাসা করিল গোঁপনে 
অতীত রহস্দ্ধারী 1! ওইখানে সীজ্জারের রথ 
অমনি দীড়ায়ে ছিল। শেষ জয় নাহি হয় রণে। 
নিরুত্বর বিজয়ীর চিরকাল আগুলিয়া পথ 
দাড়াইয়। শিলামৃত্তি! মহাঁকাল-সাথে ওর শাশত-দবৈরথ | 


১৬ 


'অষ্রালিজ হূর্ধ্যোদয় কুয়াশার উত্তরী ভেদিয়া 
ছোঁয়াল তোমার ভালে সৌভাগ্যের স্বরণকাঠিখান। 
সলীল ইঙ্গিতে তব সৈনাবৃহ উঠিল নড়িয়া 
যুগপং গঞ্জি ওঠে উগ্নিত্রাবী সহস্র কামান । 
পদাতি, সোয়ার, রী, মেনাপতি, বন্দুক, নিশান, 
সম্রাট প্রহরী, মৈঙ্-বাস্ধকর, মনত্,চোপদার 
ছয় তবু, তর অন, রক্ত্রোত, গরিত্ক্ যান, 


৮১ 


একসাথে মিশে ধায়। রণক্ষেত্র হ'ল পরিষ্কার 
বস্তের স্পর্শে যথা এবরান্রে বিগলিত আবক্ষ তুষার 


১৭ 


আঘাতে আঘাতে তব মুরোগের প্রাচীন সীমানা 
বারগ্বার বলিল তরলিত তরঙ্গের হ্যায় 

মমী-আধা মানচিত্রে অসিগর্কে দিলে তুমি হানা, 
গড়িলে নবীন রাজ, নব জাতি, মন্তষধিগ্রায়। 
ব্ণকার স্বর্ণ যথা, রূগদক্ষ বর্ণের ছটায়।, 

কবি যথা বাগ্রসিক, মর্মারের শিলাতে ভাস্বর, 
ধ্যানী যথা ভাবলোকে, মেইমত জেনেছি তোমায় 
তুমি যে অনৃষ্টিল্পী, বন্ত তব লক্ষকোটি নর, 
মানব-আনৃষ্ট ছানি মহামানবেরে তুমি গড় নিরন্তর 


১৮ 


অদি তব অসি নে, ভা্করের নৃতীক্ষ বাটালি, 
মৈশ্যরাজি শিলান্বগ ; অবাধ্য নে কঠিন পাষাণ 
মূরংজাগানো হাতে বোনাযণ্টঠিল আক্ষালি, 
অরূগে ফুটিল রূগ, নিজ্জীবেভে লভিল'গরাণ। 
শেষ নাহি হ'ল হায়, অর্ধবাত সেই মূ্িখান 
বিশ্ব গায়ে আজে মু্েগের ্াচী প্রা 
তেমনি গড়ি আছে। অম্মাণত সে মানব প্রাণ 


৮২ 


নিরন্তর ডাক দেয় ভবিষ্তের অজ্ঞাত তাস্করে 1-- 
তুমি চেয়ে দেখিতেছ কে আমিবে মরণের দুর দ্বীপান্তরে॥ 


১৯ 


অর্ধেক যুরোপ টানি বাল্তে-গড়! শিকলে তোমার 

রুশিয়ার চিবুরুদ্ধ সিহহদ্বারে ফিরিলে হাঁনিয়া ? 

জনণৃন্ঠ মক্কো-পুর ভন্্রা ভাডি উঠি একবার, 
শতাব্দী-সুদীর্ঘ স্বপ্নে গুনর্ধবার শুইল ফিরিয়া; 
মানব-ঈন্ধানী বীর ভগ্ন-আশ এলে প্রবতিয়া। 

'সে প্রবর্ধ অভিযান মানুষের চিন্ত-রামায়ণে 
চিরজাগরূকচ্ছবি। মেরুবায় উঠিল গঙ্জিয়া, 

আবক্ষ তুষারপাত, 'শিলাবৃষ্টি-্সিত কাননে 

ৃধার্ত কসাক-দ্বীগী যোগ দিল রোগকিষ্ট দুভিক্ষের সনে। 


০ 


প্রত্যহ অযুত অশ্ব, প্রতি প্রাতে সহম্্ সৈনিক 
বিন! রণে ধরাশয্য। 4 ভ্নদূত আনিত সংবাদ 
অজগর ক]মানের ঘোড়া যত মরিছে দৈনিক 
বরফের তলে গড়ি; অনটন পাতিতেছে ফাঁদ 
ৃনঠ তাণাঘের দ্বারে? কালবৈশাখীর অবস্মাং 
মাবর্ধনে শত্রদলঘাড়ে এসে গড়ে কোন্‌ গ্ল্থে 
অতকিত বন্তরমম ; ঠম্মুখেতে অজ্ঞাত অগাধ 


৮৩ 


প্রকাশিত পাঙুহাসি তুষারের তীক্ক দগট্রী হতে; 
পশ্চাতে বিধ্বস্ত দেশে বিপক্ষের অত্যাচার শ্রাবণের আোতে ॥ 


১ 


যে পথে বিজ্য়গর্ক্রে একদিন চলেছিলে তুমি, 

সেই পথে প্রবর্তন, খাত নহে জয়োল্লাম আর; 
অব্র-বলিচিহে ধন ক্ষত কর্দমিত ভূমি | 
নে-মুরাট-বার্ধিয়ার-দাডৃ-দারু-ছ্ুরো-বেসিয়ার 

নীরবে আনত মুখে, অপুষ্টের বন্দী সারে ম্লার 

আর সকলের আগে কুপ্রকায় ধূসর-পিরান 

অস্্গ্ন আত্মলীন ধ্যানরস দৃষ্টিপটে কার 

কি ছবি জাগিয়া ওঠে নাহি সেঁখা তুষার, কৃপাঁণ, 

এক জাগে মহাকাল আর জাগে ওই বিশ্ব-অগমা নয়ান॥ 


২২ 
মুরোপের বন্দী হয়ে ফ্রান্স ত্যজি চলিলে যেদিন 
রণরূঢ সৈন্য যত ক্রন্দমান শিশুর সমান 
তাদের সা ওই, সেনাপতি, পিতৃ-সর্-খণ) 
'যার পিছে ঘুরিয়াছে দেশে দেশে তুচ্ছ করি প্রাণ, 
মিশর হইতে মস্কো, যুদ্ধে যার নাহি মৃত্যুজজান, 
সামান্ত সৈনিকি-সাথে কামানের,গোলাবৃষ্টিতলে 
নিত্য অভিযান যার বীর মূর্ত অবদান; 


৮৪ 


সেই পিতা সেনাপতি সুমরাট ও শব্দের ছলে 
সম্তানে সৈনিকে ত্যজি মু্টিমেয় কোন্‌ বীপে আজি হায় চলে॥ 


খত 


'বনুগণ, আজি আর সৈম্য নয়, রণস্বপ্ন গত, 

বনধুগণ, চলিলাম স্বদেশের মঙ্গল লাগিয়া, 

বিশ্বের মূর্ি-দম তোমাদের বিশস্ততা-্রত 

চিরদিন রবে মনে । এতদিন আমর! মিলিয়৷ 

যে-সব আমর কীর্তি দিকে দিকে গড়েছি তুলিয়া 

লিখিব কাহিনী তার, মনে রেখো তোমাদেরি ব'লে 
তোমাদেরি একজন।' প্রভুত্তি উঠিল কাঁদিয়া 
বিদায়-যুহুর্ভে সেই * তাহাদের স্মৃতিশিলাতলে 

যে লেখা অঙ্কিত হ'ল জীবনে মরণে ডু যাবে না! নিক্ষললে। 


৪ 


তার পরে বন পরে বার্ধক্যের অবমরক্ষণে 
কটারগ্রা্ণণে বমি এই সব বৃদ্ধ সৈঘদল 

সন্তানে বলিবে কথা,প্তাহাদের সমরাট'কেমনে 
কখন কি কঁরেছিল-*অন্ধ নেত্র অশ্রু-ছলছল। 
তারা পুন বড় হয়ে এই সব স্বপ্ন অচপল 
ন্তানে স'গিয় ঘ্যুব/'এই রূপে সস্তার কথ 
ুগান্ত অবধি যাবে, ধাই সব কল্পনা-সম্বল 


৮৫ 


লভিবে অমোঘ রগ নিত্য মহাকাব্যের নিত্যতা-_ 
জীবনের সভাতলে হ্বয়ং কাব্যের লক্ষ্মী হবে স্বয়ন্থ তা'। 


২৫ 
যাদের দিয়েছ তূমি বামনার সকল সম্বল 
রাজা দেশ ধন মান, লোকে হেথা যাহা কিছু চায়, 
তা ভীতি ত বন্ধু, পাত্র মিত্র সেনাপতি দল 
একে একে তার! সবে তব সূর্ধ্য-সায়াহু-বেলায় 
নীরবে পড়েছে সরি! হাতে ধরি যাহাদের, হায় 
নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে দলে দলে দিয়াছ পাঠায়ে 
সেই সব মৃঢ মুখ প্রতুপ্রাণ জনতা তোমায় 
বিপদে আকড়ি ছিল। তর্ধপানে বারেক তাকায়ে 
সংগ্রামে মরেছে যারা, দেখে শুধু, দেখিলে কি নয়ন বাড়ায়ে। 


২৬ 
হাড়-জম! তীব্র শীতে নিবাশ্রয় রুশিয়ার মাঠে 
শৃন্যোদর সৈন্য যবে মরিয়াছে বিনা তাপানল 
লক্ষ মুদ্া হ'তে মূলা একখানি ইন্ধনের কাছে) 
তখনো মূঢরেরা সবে নিজেদের চরম স্থল 
শুদ্ধ মেই কাষ্টখানি ম'পি দিয়! তোমার শীতল 
নিত-নিভ অগ্নিকুণ্ডে তার গারে ঈরেছে নীরবে ॥ 
কি সান্তনা! বাক্ষ বহি। নে্ীত্যাগে তোমার সচল 


৮৩ 


শকটের পিছে পিছে আ্মর্তনাদে ছুটিয়াছে সবে. 
'মোদের যেয়ো না৷ ফেলে সিংহাসন-মার যত রাজার বি্ীবে।" 


২৭ 
সেদিন উঠিল ধ্বনি ফরাসির কাস্তার কানন, 

'জয়তু সম্রাট জয়' দিকে দিকে করিল ঘোষণা । 

চকিতে উঠিল কপি, শন্যিত্তি রাজসিংহাঁসন, 

বাতগন্ধু রাজা আর মভানদ ছাড়িয়া মন্ত্রণা 

ছুটিল কে কার আগে! বিনা অস্ত্রে শুধু একজনা 

একটি কথায় আর নয়নের একটি ইঙ্গিতে 

ফিরে এল মাড়ম্বর মিংহামনে। তুলিয়৷ আপন। 
বিজয়ী ঈগল তব গ্রামে গ্রামে উড়িতে উড়িতে 

সরগর্ধের সাননেদ শেষে উত্তরিল পারিসের উচ্চ চুড়াটিতে ॥ 


২৮ 
বনুত্বের পাণিপথ ওয়াটার তুমি! মহত্বের 
চির-অস্তাচল! সাআজ্যের সমাধি-শয়ন যথা 
নিরপরনস্মৃতিচিছি ্ততীভূত ফরামি জাঁতের। 
মর্মরে কে প্রকাশিবে মর্দন মর্মের বারতা ! 
দিগন্তগ্রসপী মাঠে সমাহিত মহত ব্যর্থতা। 
মুরাপ-দাগর-ম্্জমিল যে ভাব-রমায়" 
কামান-কধিত মাঠে থা তারি ইতিহাসকথা। 


৮৭ 


সহত্র ঙ্কাল”পরে অতীতের স্তব্ধ শবামন ; 
শতাবীর কালচক্র বিধাতার হাতে যেথা করে আবর্তম ! 


খনি 
অতলান্ত পাড়ি দিয়ে তরী চলে দক্ষিণ দাগরে 
আমন রাত্রির মুখে মমুদ্রের কালো যবনিকা 
আচ্ছন্ন'করিল সব অতীতের রঙ্গমঞ্চ-পরে। 
মুরোপ-বল্পীকত্প বহি তার শত অস্ত্রলিখা_ 
অসাড়ের অঙ্গে যেন জীবনের তণ্ত রক্তটীকা_ 
্যারেঙ্গো-রিভোলি-লোদি-য়াগ্রামঅষ্্রালিজ-দনেনা_ 
ওয়াটালুণ বৌরোডিনো ভবিষ্যের স্বপ্ননীহারিকা 
রহিল রহিল পড়ি। সেশুকটরাপ নাহি যায় চেনা 
ইতস্তত গড়াগড়ি সিংহাসন, রাঁজদও, আোতে যেন ফেনা ॥ 


৩০ 


'জয়তু সম্রাট আর নাহি ঘোষে বিজয়ী সৈম্মেরা__ 
সে-ধ্বনি মিলায়ে গেছে অতীতের দিগন্তে কখন। 

ওই কেদীভ়ায়ে হোথা হাচ্ছে ধরি জাইাজেব বেড়া- 
ধ্যাননৃষ্টি উর্ধে তুলি কি নক্ষত্র করে নিরীক্ষণ 
আপনার জন্মতারাটিরে! ললাটের নিক্ষল রতন। 
কালো রাড়ি, কালো সিন্ক, সম্মুখের কালো তবিষ্যাং। 
দর পর্বে চক্রনিভ স্লতর দনগস্ত যেমন 


৮৮ 


ফ্রালের দিগন্ত ওই! হাঁযু ক্াদ! আজি স্বপ্নবং 
যেথায় পড়িল ভাঙি তৃন্বরগ প্রতিজ্ঞাগামী ক্ষিগ্র মনোরথ। 


৩১ 
“হায় ফ্রান্স, তোমার আমার নাম একসাথে আজ 
জড়ায়ে গিয়াছে হেন-_তব কথ! মোর ইতিহাস! 
দুজনে উঠেছি উচ্চে, তার পরে একখানি বা 

ুর্ণ করিয়াছে দোহে ! দেশগ্লাবী তব রক্তোচ্ছাস 
তারে! সনে মোর রক্ত ! জানি আমি মোর দীর্ঘশ্বাস 
কুঈীরে কুটীরে তব দীপশিখা করিবে চঞ্চল! 
শোণিতের জপমালা যে-নামের করিছে অভ্যাম 
সে-নাম আমারি নামণ তব মনে মিলন সফল, 
সিংহাসন্চ্যুত ধরণীর ধূলা তব পেতেছে অঞ্চল । 


৩ 
'সেদিনো তোমার বনে ফুটিবে যুথিকা ; ধরিবে রে 
াকষাগ্চ্ছ কুটারের উপান্তকাননে । আর যবে 
দুঃসাহসী করবিক! সন্কুচিত হেরি কোকিলেরে 
শ্বীতের আসরেঁ এসে অঁকম্মাং সৌন্দর্য-গৌরবে 
ওড়ায়ে ওড়না রাঙা ঘুমভাঙ! অলিগুঞরবে, 
মিলায়ে মঞধীর-তাল নুনুর ইসারা-ইজিতে , 
ডাঁক দিবে অরণ্যেরে-নঢাক দিবে জলে স্যলে নভে, 


৮৪ 


আসিবে চপ্পক হেন! যূধী জাতি অগ্মরীতঙ্গিতে 
সমস্ত বনানী-বাণী উঠিবে ধ্বনিয়া এক অখণ্ড মঙ্গীতে। 


৩৩ 


মেদিনে! আমার স্মৃতি অকন্মাং উঠিবে বিফশি 
অতকিতে অগোচরে কোন্‌ এক মনের নিভৃতে ! 

হঠাং বসস্তবায়ু অরণ্যেতে যায় যবে শ্বসি 

মাধবী যেমন ফোটে পল্পবের গুপ্ত ছায়াটিতে ! 

সেই সে প্রথম শুধু, তার পরে দেখিতে দেখিতে: 
যে-আমারে এতকাল পারি নাই করিতে প্রকাশ 
যে-আমি সৈনিক নহি, মানবের বুতুক্ষিত চিতে 

গরুড়ের ক্ষুধা লয়ে নিতযকাল যে-মামার বাস, 

উচ্চতম শৃঙ্গে বসি আরো উচ্চ লাগি যার তণ্ত দীর্ঘস্বাস। 


৩৪ 


'ূঢ ইতিহাস-বিজ্ঞ ! আমারে খু'জিছ বৃথা, রাজ- 
মিংহাসনে, রণক্ষেত্র, াষ্তবে | দলিলে দপ্তরে 
সেথা আমি আমি নই; মানবের সভভাতার মাঝ 
এক আমি আছি শুধু? সেই আমি যুগে যুগ্াস্তরে 
কডু সেকেন্দার কতু সীজারের রা-বর্মা পারে 
আপন প্রকাশ খুঁজি! এ পৃথিবী-বন্ীবের সপে 
এ তুচ্ছ বস্তুর পিণ্ডে, অধিক্রমি অবজ্ঞার ভরে__ 


৪০ 


নূতন বাস্তব লাগি করি*আজ্ঞা জগতের ভূপে? 
,কেমনে প্রকাশি ইথে দেশকাল-নভ-গলাবী আত্ধার স্বরূপে । 


৩৫... 
কবি আমি; রচি আমি বাস্তবের মহা রামায়ণ । 
সেনাবৃাহ বর্ণ মোর; ছুশিবার কামান লেখনী : 
ধরণীর মহাপত্রে নিত্য লেখে সহস্র মরণ 
রক্তাক্ষর। সে কাব্য হ'ল না শেষ; তবু কাল গণি 
সবারে রহিতে হবে। আজ নহে, নহে তা এখনি! 
আবুর নৃতন বেশে এই আমি আসিব ফিরিয়া; 
আবার শুনিয়া সবে কাব্য-রচা অন্-রণরণি 
রূপ-বুভৃক্ষিত নর মোরে হেরি দাড়াবে ঘিরিয়া । 
দেশ-মহাদেশ মি জীবনের মহাকাব্য তুলিব গড়িয়া | 


৩৬ 
জীবন-ভাম্বর আমি; বিশ্বববর্ম। আমার দোসর ! 
নূরশ্ুত বৈশাখের অতিদূর ঝড়ের সংবাদ 
বাত নিষ্পন্ স্থির শ্বাস-রোধা ধরণী অস্বর 
মন শিহরি শানে । €দেইমতো তার পদপাত 
টঠিছে আসন হয়ে, ভাঙি দিয়া যুগান্তের বাধ 
এক যুগ মিশে যায় £লকি্তে অন্য যুগ-মুনে ; 
বোঁখারা- সমরকনদ-রোম, দী- নিনেভ-বোগাদ 


৪১ 


১৯৩৪ 


বারে বারে ধ্বসি পড়ে ৭ জীবনের শেষাল্ক মরে) 
মানবের সার্থকতা তীরে এসে ডুবে মরে রত্ব-অদ্বেষণে 


৩৭ 
'তাগ্ব-নির্ত মনত ধূর্জটির ছিন্ন মাল্য হ'ডে 
'থলিত রুদ্রাক্ষমম যুগগুলি পড়িছে খসিয়া ; 
পাঞ্চালী-অঞ্চল-সম অন্তহীন আকাশের পথে 
অখণ্ড কালের শ্রোত নিত্যকাল চলিছে বহিয় ; 
জ্যোতিষ্বের নীহারিকা স্বর্ণসত্র গুটি রিদারিয়া 
তারকা-চন্দ্রকমুয় মেলি দিয়া পক্ষ ছুইখান 
দিব্য প্রজাপতি-সম সারা বিশ্ব চলেছে উড়িয়া ! 
নক্ষত্রের উদয়ান্তে বোনা যার কটিপরিধান 
কাল-উত্তরীয় সেই বিধাতার আমি চিরসখার সমান ।+ 


